终于到了要离家下乡的时刻了！
知青们一个个胸前佩戴着大红花，在家人的簇拥下，依依不舍地走进队伍，列队上车。
只有董立行一个人，没有亲人相送！――并非家人冷漠，而是他坚持，不准家里任何人为他送行，他要避开带有特殊烙印的一切。他下定决心，今后一定要闯出自己的一条路来！
十几辆解放车缓缓开动，家属们也追着车跑着、哭着、叮嘱着！
在远远的一个高坡上，董立行的爸爸妈妈一直张望着，直到车队已看不到踪影。
……
下乡后，董立行被分配到永清大队第三生产队。
第一次出工，生产队长派活儿。看到旁边停着一辆粪车，董立行说：“队长，我去淘粪吧！”
队长诧异地看看他，说：“小伙子，这活可不好干哪！你能行吗？”
“行！”董立行坚定地说。
队长点点头，说：“那你就试试！”
第一次进城淘粪，他不知呕吐了多少次。粪车是一个大大的木制车厢，为防止粪水溢出，上面只有一个半米见方的进口，车厢的下端有一个出口，平时是封闭的。淘粪者要在一个长木杆上绑一个大铁勺，一勺一勺地从厕所的粪池里把粪便舀上来，再倒进粪车的进口。
记不得有多少次，粪勺失去平衡，粪汤顺着木杆流下来，屎尿灌进了衣袖，又凉凉地从胳肢窝流到身上。
傍晚，董立行拖着虚弱的身子回到队里。他几乎把胆汁都要吐光了，但却一口水米未进。不要说守着粪车吃不进去东西，就是自己这双手，他都觉得奇臭无比。
队长迎面走来，手里拿着一个饭盒：“小董啊！你不吃不喝的，这样可不行啊！人是铁，饭是钢，――把粥喝了！”董立行说：“没想到，这淘粪还是个技术活儿！”
“明天我陪你进城！小伙子，记着――钢铁不是一天练成的！”队长拍拍董立行的肩膀说。
……
文敏也下乡了。而且也来到永清大队。
但是，因为她的特长，而小学校里正好没有音乐和美术老师，所以，她就留在了学校，同时担任这两科的教学工作。
第一个星期天，文敏就到了董立行所在的生产队――永清三队。但是，社员和知青们除了下雨天，平时是没有休息日的。她找遍了所有地块儿，都没看到董立行。问了社员才知道，董立行自从到了这里，就主动做起了淘粪的工作。白天里赶着粪车在县城走街串巷，到处淘厕所。晚上还要在瓜田看瓜，就住在地头的瓜窝棚里。
回来的路上，路过瓜田，看到那一大片瓜地中孤零零的一个小窝棚，文敏鼻子有些发酸。当初，在校园里，董立行是那样的叱咤风云！――可现在，她的英雄却每天都在厕所外的粪池里，一勺一勺地舀着屎尿，她不能理解！一时控制不住感情，便坐在路边的田埂上痛哭起来。……
到了九月，大队开大会，董立行才见到文敏。
文敏就住在小学校的办公室里，只不过在房间靠里面的地方打了一个隔断，放了一张木板床。
“你住在这里？”董立行问道。
“是，就是条件差点。――你还在瓜窝棚里住？夜里看瓜也不能总安排你一个人呀？”
“我喜欢住在那儿，――清静！那儿也住不了几天了，瓜罢园了，也就不用看着了。”
清静？――这还是那个朝气蓬勃活力四射的少年吗？文敏心里一阵辛酸。她从破旧的卷柜里拿出一个纸包，递给董立行，“我家里寄来的饼干糖果，本来想给你送去的，正好你来了。”
董立行接过来又放在桌上：“不用，你留着吃吧！我家也寄过，我……，退回去了。”
“你怎么可以这样？他们该多伤心啊！”文敏很不理解。
“他犯那样的错误！――让我怎么理解他？”董立行很激愤。
……
