为了落实“深挖洞，广积粮，不称霸”的最高指示，他们这个小县城也和全国人民一道积极地挖建防空洞。规划“有多少条街巷就要有多少条地道”。
第六中学革委会决定，每个高中班级，都轮流到分配给学校的路段挖地道。轮到高二一班，已是寒冬腊月了。
“只争朝夕”是万不可违的铁则。老师安排全班同学实行三班倒。早八点到下午四点为一个班次，下午四点到夜里十二点为一个班次，夜里十二点到早八点为一个班次。考虑到上下工安全问题，老师尽量把家住的较近的同学安排在一个班次。这样，文敏和董立行就被安排在了一组。
第一个班次，下午四点下工回家，自然是各走各的，互不搭理。
第二个班次，零点回家，董立行也是远远地走在文敏的后面，也是互不交流。
到下半夜零点的班次了。第一天，文敏的爸爸把她送出胡同，到了大路口就回去了。第二天考虑到前一天安全无虞，爸爸就没有再送。
路上只文敏一个人。走着走着，忽然，听到一阵阵“莎莎”的声音，她心里一惊，立刻停下脚步四周观察。――嗯？四周静悄悄的，什么声音也没有。
她就继续往前走，咦？“莎莎”的声音再度响起。她又停下来，再次观察，还是什么人也没有，什么声音也没有。文敏心里有些发毛，不会听错呀？
还是快走吧，到大路上有路灯就好了。于是她加快脚步，可是那个“莎莎”的声音也随即加快了节奏。她彻底慌了！――这是被跟踪了！现在回家？离家已经不近了！可是离大道也还有一段距离！这前不着村后不着店的，怎么办？喊吧！兴许能有人听到前来救助自己！
“文敏！我在这儿！”还没等她喊出声，前方传来董立行的声音，随即一道手电筒的强光也照了过来。
救星来了！此时的文敏反倒一下子瘫坐在雪地上。
董立行从前边跑回来：“怎么了？看你走走停停地，还这么慌张，这路上也没有人哪？”
文敏稍稍平复一下心情之后讲了事情的经过：“有……人！我走……他就走，我停……他就停。”“你从家里出来，我就在这儿看着呢！哪有人啊？”董立行用手电筒四下里照照，的确，别说人，连只猫都没有。
他无意间照到了文敏的鞋子，这一下，他禁不住哈哈大笑起来：“哈哈――！你看看你自己的鞋底！”
文敏一看鞋底，――原来是下面粘了一大块纸！撕掉这块纸，果然没有声音了。她也忍不住笑起来！
一周的大夜班，文敏再也不担惊害怕了。尽管她看不到董立行，但她知道，他就站在不远的地方默默地保护着自己。这种前所未有安全感让她心里有一种特殊的感觉，这大概就叫幸福吧！
转眼就临近毕业了。部队来学校征兵，这仿佛给所有的男同学打了一针兴奋剂。穿上军装，成为一名光荣的解放军战士，无疑是每个男孩子的梦想。翻开各家的影集，哪个男孩的童年没有一张身着军装、手握长枪的照片？而且，在当时，当兵就可以不必上山下乡了。即使转业复员，国家也是全部安置就业，工作问题就彻底解决了。
可是，董立行却是无精打采。大家都揣测，如果说谁最有希望，那无疑就是他。可是，他却迟迟没有报名，原因竟是父母不许！这令所有人百思不得其解。――是亲爹亲妈吗？放着光明大路却不让儿子走，难道非要逼着儿子下乡不成？
就在报名的最后一天，董立行偷偷地从家里拿出户口簿，在学校报了名。
文敏异常高兴，她似乎看到了穿上军装的董立行那英俊神武的样子，她甚至开始谋划着该送什么礼物。这几天，她逛遍了大小百货商店，但都没选到可心的礼品。
第一轮筛选的结果出来了，用一张大红纸张贴在校园的揭示板上。――出人意料的是，董立行落选了！原因是政治审查不合格。董立行不明白，家庭出身一栏清楚明白地写着“贫农”，父亲是一个普通的采购员，也不会是有政治问题呀？政审怎么会不合格？
他找到老师，老师告诉他，初审由学校负责，派人到他父亲单位调查得知，他父亲董海鹏是“右派”。
董立行的父亲原本是一名中学教师，1957年因“右派言论”被下放农村接受改造，后来回城里做了一名采购员。
“右派”――？
“地”、“富”、“反”、“坏”、“右”，在当时被称为“黑五类”。
原来，自己家也是“黑五类”！
原来，自己一生下来就已经入了“另册”！
…………
董立行离开学校很久也没有回家。他一个人呆呆地坐在空旷的运动场里，身边扔下一个空酒瓶。
夜幕已经降临，天空满是阴云，没有一丝亮光。夜晚的操场异常安静，只听得蚊子“嗡嗡”在耳边吵来吵去。
董立行依然不想回家。更不想见到父亲！
过去，在他的心目中，父亲是他的人生导师啊！可是现在，――他真是实在难以理解父亲！
一声轻轻咳嗦打破了操场的寂静，这是董立行熟悉的声音。他循声望去，影影绰绰看到不远处一个极为熟悉的身影。董立行起身离开操场，独自回到家中。
不久爸爸也回来了。
董立行转身回到里屋，对外面喊了一声：“妈――，我报名下乡了！过几天就走”
妈妈在外间默默地流泪，而爸爸则是抱着头蹲在院子里。
“你要去哪儿啊？”妈妈问
“没定呢！――反正越远越好！”
外边，父亲一阵剧烈的咳簌……
