.co 向楠最近回忆起往事的次数越来越频繁。她时常坐在公寓的窗台上，望着底下的人群车流，思考当年曲老师跳下去时候的心情。
那年，被医生诊断为产后抑郁症的曲老师本应该打离婚官司，却在接下来的几个月里莫名联系不上。向楠托人去打听，最后得知曲老师回了老家休养。
她那时已经怀孕七个月，程家上上下下都在期盼这个孩子的到来。初冬，城里下了一场很大的雪，正在家中为孩子织毛衣的向楠接到了曲老师的电话。她急忙放下手上的东西，听曲老师在电话那边说：“阿楠，我在外面，来看看你。”
时隔几个月，曲老师的精神看起来好很多，一向清汤挂面的直发竟然卷曲成了大波浪，脸上也化着淡妆，产后的身材恢复虽然不太理想，但胜在气质佳，那双眼睛也不复以往的死灰，看起来睿智又温和。
曲老师踏雪而来，脸颊和鼻子被冻得通红。向楠泡了一杯热茶，又为她拿了毯子来，坐下来时仔仔细细打量了她一阵，说：“你最近看起来气色好了很多。”
“周围的人都这么说。”曲老师笑笑。
肚子里存着不少的话想问，但曲老师一直面带笑容，谈着以前她们共同在学校工作时的美好回忆，向楠不太忍心问出那些话。聊了近两个小时的过往话题，曲老师面色更加红润，期间甚至跟以前一样，言语乐观又犀利，时光仿佛一下子回到了两年前。
曲老师说：“我最近看了一部电影，张国荣的《异度空间》。那么好的演员，可惜了。”
向楠也是这位惊为天人的香港演员多年的忠实粉丝。她忆起这部戏是张国荣死前的最后一部作品，心里顿时伤感起来。见她这般，曲老师道：“有的时候，人死了，反而更容易叫人记得清楚些。”
向楠并未察觉到这句话的异常，权当她是在做着再平常不过的感慨。
临走前，曲老师送了两双婴儿的小棉袜给她，并说：“孩子一生出来，你的责任就更加重大了。以后要努力学习做母亲，有一个生命从肚子里分离出来并且看着他长大成人，是一件很自豪又伟大的事情。”
说完，她便撑着黑伞踏入雪中。白茫茫的天地将她的背影衬得很孤单，后来一群小孩子跑过，踩没了她的脚印。
吃晚饭时，梅嫂无意间问了一句话：“今天来这里的那位小姐，是曲老师吗？”
向楠点头。
“她气色好了很多啊，但是眼里空荡荡的，和你聊天的时候经常发神。”
后来，上天开了一个很大的玩笑。曲老师跳楼那天，给她打了个电话，说她最近时常出现一种想法，不论在哪里，一直往前走，都会有路。
向楠隐隐感觉到了不对劲，问她人在哪里。曲老师说：“我在路上，一直走着呢。”
肚子里的孩子踢了一脚，向楠浑身冒出冷汗，很快，电话那边传来冷漠的忙音。嘟，嘟，嘟……像是某种倒计时。
之后，向楠赶到现场时，一群人围在那里。洁白的雪地，鲜红的血迹如最艳的梅花，一直渗透到她的跟前。曲老师躺在地上，穿着结婚前最喜欢的格子衬衫，下面是一件素色长裙。雪越下越大，逐渐将那张苍白的脸遮盖住。向楠捂住肚子，另一只手沾满泪水，她喘着气，想起那天的对话，极度后悔没察觉到异常。
关于曲老师为什么要自杀的原因，向楠一直想不通。曲老师一向是个乐观爽朗、充满才情的女性，即便人生遭遇这么大的挫折，也曾努力挽回。况且在老家休养的那几个月中，向楠听她母亲说起，她一直无任何异样，甚至在计划重新找一份工作，还允诺老两口以后赚钱了会带他们去环游世界。
那位一夜之间两鬓斑白的老人抹泪，忍痛道：“如果我当初不答应这门婚事，她就不会落到这个下场。忆诗是个倔强的孩子，我早该清楚的。”
曲老师的悲剧让向楠产生了悲观的思想。快到预产期那段时间，她经常做梦，梦里曲老师穿着跳楼那天的长裙，坐在她旁边心平气和地谈天。她记得最清楚的一句话便是：“我最担心我的女儿。”
母亲最大的牵挂便是孩子。曲老师生前，因为婆家的缘故，两个月才能见女儿一次。向楠不清楚她为何没打官司，也不清楚她为何放弃孩子的抚养权，这些问题，直到多年以后，她都没想通。
一月份的时候，向楠产下一子。因着那天下了很大的雪，世界一片白色，程慕北给孩子取名“嘉白”。孩子从生下来就是一副聪明的模样，家里的老人便赐了他一个小名――睿睿。
睿睿机灵聪明，模样和程慕北有百分之八十的相似度，说话也比寻常孩子要早，不闹腾。两岁时，就和程慕北坐在书房里玩儿魔方、拼图等令向楠头疼的智力游戏。
程家上上下下对这个新加入来的孩子都溺爱非常，睿睿又嘴甜，见谁都礼貌地问好，十足的小绅士。虽然年纪小，说话却头头是道，一度成为家庭最有效的调和剂。这么个宝贝儿，本应该健健康康无忧无虑，在父母的荫庇下成长，却在两岁半那年，被查出了恶性淋巴瘤。
拿到诊断结果那天，向楠如遭雷劈，腿软反胃，脑袋里“嗡嗡”作响，一时间分辨不出周遭的世界。程慕北也一夜之间颓然到背脊弯曲，更别说家里那些将这孩子视为珍宝的长辈。
祝思敏跟着老太太连夜赶去庙上祈福，程国瑞则用尽人脉关系联系到世界各地有名的肿瘤专家。那年的程家，呈现出从未有过的惨淡状态。
突来的噩耗，让人措手不及。尤其是天真可爱的孩子，要忍受一次次化疗，还得安慰面容憔悴的父母。睿睿很清楚自己即将离开父母，于是整日整日地缠着他们。那时，向楠要勉强打起精神来，努力用微笑去告诉儿子，剩下的时光都是美好的。可病痛最终还是让这位降临人间才两年多的小天使失去了笑容，靠着微弱的呼吸维持生命。
睿睿离开的那天很平静，闭眼前，他凭着仅剩的力气最后叫了一声“妈妈”。
程慕北站在医院楼下，吸了一支又一支的烟，祝思敏等老一辈直接在医院走廊上嚎啕大哭。向楠则一直趴在儿子身上，企图用体温去温暖他，想象他只是睡着了，明天就能醒来。这种自欺欺人的行为让她稍微好受了些，于是贴着儿子冰冷苍白的脸唱了很久的摇篮曲，直到护士过来将她扶起，用极为惋惜和遗憾的语气说：“夫人节哀。”
向楠瞬间惊醒。
曾经的她，无法体会到一位母亲失去孩子后会是怎样的感受。那刻，她真真切切感受到了，如同有人拿刀割了她心脏上最柔软的那块肉，血流成河，在一片颠倒的世界里，五脏六腑被挤做一团，喉咙里也有腥甜的东西要涌出来。
上天给她开了一个最大的玩笑。
睿睿离开的一个月里，她都呆在他曾经睡过的房间里，一遍一遍地看着曾经记录下来的美好瞬间。那时，在病床前，她录了一段和儿子的对话。
睿睿刚做完化疗，头发都掉光了，她为了不让孩子伤心，给他讲了三个和尚的故事。
睿睿说，妈妈，和尚是神仙吗？
她答，对啊，没有头发的人是和尚。和尚死后，会成为神仙。因为他们失去了头发，却获得了智慧和上天的眷顾。
那睿睿以后也能成为神仙吗？
当然啊。
一个月后，向楠踏出房间，开始认认真真地生活。她辞掉了学校的工作，回学校时去办理手续时，教导主任一脸惋惜地拍了拍她的肩膀：“人生还很长。”
祝思敏的头发白了很多，老太太也不如以前健朗，经常对着墙壁说胡话，莫名其妙就掉眼泪。
而就是从这一年开始，向楠和程慕北的婚姻出现了一个巨大的漏洞。
孩子的离开，让她无法再接受程慕北的亲近，甚至开始对他的拥抱和亲吻产生反感。久而久之，夫妻俩的关系越来越疏远。原本最亲密相爱的两人，如今成了最熟悉的陌生人，每天冷面相对，不会为一点鸡毛蒜皮的小事吵架，却各自有一方天地，不互相干扰。
向楠第一次提出离婚的时候，程慕北急得砸碎了家里所有的东西，几天后又找人将其恢复原样。等她第二次提出离婚时，他慌慌张张地开车出门，逃得远远的，却在半途差点因为躲避一个横穿马路的小孩儿而出车祸。第三次时，他十分冷静地说：“离婚？除非我死。”
如此循环，重蹈覆辙，到最后，他只剩一句话：“我不同意。”
