.co 2016/02/18
晋/江首发
命里有时终须有，命里无时莫强求。你住城南，我住城北，得知，我幸；不得，我命。
――卷首语
今年的夏天，格外炎热，雨水也多。天气预报前两天发布了暴雨橙色预警，昨天那场大雨，冲垮了郊区的一栋危楼，结果里面还住着一位拾荒的孤寡老人，被发现时当场死亡。昨天新闻报道这件事的时候，向楠正坐在客厅里整理衬衫，没多久，客厅的门便被人推开，程慕北带着一身酒气，跌跌撞撞地走过来。
最近他回家的时间得愈发准，每天掐着那个点儿进屋。那时他喝醉了酒，吐得满地都是，躺在沙发上呓语。她蹲下来，嗅到衬衫上的隐隐香气，跟寻常一样，都是一个牌子的，淡雅、知性。
向楠发现自己对这股已经熟悉到骨髓里。她不动声色地泡了醒酒茶，将程慕北拍醒，让他配合着喝下去。
前几日，她又去看了心理医生，按照医生的建议，接受最新的治疗。出来后，整个世界还是跟往常一样，没有任何变化。于是她扔掉那些奇奇怪怪的药丸，戴上耳机，反复听着一段录音，在街边一坐便是一下午，直到傍晚才准备走路回家。
回去的路上，偶然路过商业中心，一群穿着正装的女性意气风发地从她身边经过，个个神采飞扬，步伐自信，走路时有说有笑。她继续往前走，只觉背后有一瞬目光，于是回头看，那几名女性中，走在最中央那位，挽着发髻，小腿纤细白皙。
向楠一阵头疼，继续走路，差点撞到正往这边跑过来小孩子。孩子不过两三岁大，黑溜溜的大眼，跟撒欢的小羊一般，后面追着一对年轻的父母。她的脚步虚浮，往前走了两步，找到树干支撑身体的重量。
当晚祝思敏打电话给她，说有空陪她庙上一趟。她吞了两片安眠药，掀开被子，注意到墙上的钟表，已经快十一点。
今晚程慕北大概不会回来。
祝思敏说：“有些事情，该忘记，就别一直记在心上。”
向楠躺下来，毫无睡意：“妈，我知道。”
“过几天，爷爷奶奶会回来，你和慕北，还是回一趟家里来。”
“嗯。”
时间走得很慢。这几年来，对于向楠来说，日日如此。好不容易睡着，梦里却尽是让她极度恐慌的内容。她听到孩子的啼哭，大人绝望的喊声，一会儿是无边无际的沙漠，一会儿是满地荆棘的暗黑森林。最多的内容，还是一方极狭窄的天地，弯弯扭扭的管道。她总是在管道里爬行，却永远都爬不出去。
醒来后，身旁多了一个人。她重新躺下来，小心翼翼地往旁边挪了几寸。
程慕北没睡着，自打她醒后，便一直睁着眼。第二天早晨，她还没醒时，他就早早地洗漱，开车去公司了。
这几年来，似乎都是如此。
――
那天是七夕。
从墓园里回来，程慕北一路开车回家。八月份的夕阳，总是带了种别样的红，像染了鲜血，一直从天边延伸到云层里。沿路上，有穿戴破旧的卖花小孩儿在路边游荡，他想起今天是什么日子，于是下车，抽出几张钞票，将花全部买了过去。
如今老太太混沌了许多，却时常跟他说，说着说着便流泪：“你要多多积福，缺德事儿千万干不得。不然，不然那孩子也不会……”有时候老人家哭得伤心了，严重时，差点背不过气来。
他将这话记在心上，日行一善，为的便是积福。
到家前，程慕北将车停在阴凉处，点了一支烟，随后抽出钱夹，拿出最里面那张照片，手指轻抚了两下，看着看着便湿了眼眶。照片上的孩子约莫两三岁，眉眼与他极为相似，笑时有虎牙，一双眼睛滴溜溜地，看着十分精灵。
早几年前，他跟着老太太一起去庙上拜佛。那位得道高僧见了他便说：“你命里有别离。”他听了不甚在意，等后来出事时，才恍然大悟，但为时已晚。
烟灰掉在手背上，烫出了一个小小的痕迹，程慕北霎时清醒过来，将照片妥帖地放好，继续开车。
回到家，饭菜已备好。他的妻子从厨房里出来，身上还系着围裙，见他站在门口，淡淡道：“你今天比往常回来得要早些。”
她跟往常一样，备好饭菜在家等他。不管他回不回来，一到点，饭菜便是热的。
程慕北扯掉领带，将那几朵玫瑰轻放在一旁，沉默不言地开始脱鞋。
无意间看到那十来朵玫瑰，向楠扯唇：“你何必去费这些心思？”
“路边见到的，小孩子挺可怜，就买了。”他换了鞋，进屋。
向楠脸色一僵，旋即恢复平静，道：“吃饭吧。”
程慕北走近，将玫瑰放到她手上：“七夕快乐。”
“嗯，你也是。你看，我都没准备什么礼物……”她心不在焉地笑着，又指了指厨房，“还有个汤在炖着，我去看看。”
来到厨房，里面的灯光晃得她一阵恶心。她撑在灶台上缓了好一阵，临出去前，将玫瑰扔在了垃圾桶里。
程慕北神色如常，只是又添了几分疲倦。他半躺在沙发上，阖上眼假寐。
向楠正想叫他吃饭，他却突然来了一句：“过来一下。”
“你若是累，先别吃饭，进屋去休息会儿吧。”她走到他面前，说。
程慕北猛地睁开眼，见到妻子的脸，又看了看房内的摆设，心里一阵恐慌。
向楠蹲下来替他揉捏太阳穴，轻声问：“怎么了？”
他摇摇头，握住她的手，放在嘴边亲了下：“最近太累了。”
晚上，月亮没出来。凌晨两三点的时候，暴雨突然倾盆而下。向楠从恶梦中惊醒过来，大口大口地喘气，浑身上下都是汗。还未平复过来时，身旁的男人翻身压住她，灼热而疯狂的吻铺天盖地漫上来，柔软的身段上，一双大掌肆意游走。她忽地一阵反胃，双腿踢了两下，浑身僵硬无比，拿指甲去掐他的胳膊。
程慕北岿然不动，仍不死心，将手探进去，那里一片干涩。他顿时停下动作，挫败地叹了口气。
黑暗中，向楠抬起头来，似乎能看到他紧绷的下颌与失望的神情。他的胸膛起伏两下，最后诱哄似地说：“阿楠，我们再要个孩子，一切都会好的。”
她别过头，似乎隐忍了很久，汗水顺着眼角滴到枕头上：“程慕北，我们离婚吧。”
他神色一凛，从她身上下来，将灯打开，拿了床头的烟，点燃。半响后说：“我不同意。”
向楠将睡衣整理好，也坐起来，蹙眉盯着他看了会儿，忽地从他指尖将烟夺过来，放进嘴里深深吸了一口。她没经验，被呛得流出了眼泪，形容狼狈，脸色苍白似女鬼。
“我时常做梦梦见他，最近梦见得越来越频繁了。”她悲凄地开口，“慕北，再这样下去，我们都会疯。如果能好聚好散，一切都还能重头来过。”
他眉眼犀利，气息微乱：“怎么重头来过？”
“我累了，我相信你也是。”她撇过头，“如果你觉得回家很累，我可以搬出去。或者，你去别处吧……”
程慕北看向窗外，黑暗吞噬了一切。
“阿楠，你真是狠心。”他自嘲地笑笑，起身穿好衣裤，抓起一旁的车钥匙，大步离开。
时间一分一秒地过去，外面的雨越下越大，树枝被摧残得满地都是。烟灰掉落在枕头上，如灯枯油尽的人生，脆弱不堪。
第二天清晨，雨停了，艳阳高照。向楠早早地便去附近的花店买了一束栀子花。位于城郊南山上的墓园，有稀稀拉拉的人群从上面下来。她撑着伞，爬上山时，已是浑身大汗。
曲老师的墓前还摆着一束较为新鲜的花，看来是前不久有人来扫过墓。而每月来看她一次，成了向楠必做的事情。
她将买来的清酒洒在墓前，絮絮叨叨地说：“这几天我越发能感觉你当初的心情了。自从辞了学校的工作后，我整天在家闲着，有时候一发呆就是一整天。我觉得失了我原本的人生，现在每天做梦都是一种煎熬。我恨不得能不睡觉……”
墓碑上，曲老师明媚的笑容定格在那一瞬，和她跳楼时的悲惨大相径庭。
向楠心里悲伤万分，却流不出眼泪来。她已经很少流泪，那件事之后，她不常哭。医生告诉她不要压抑，她反而更加倔强。
她找不出还有哭的理由，毕竟各种磨难都已经尝过。
人生就是一场奇怪的博弈。走错一步，满盘皆输。
这年，向楠刚满三十。那年，有个算命的瞎子说：“你幼年丧双亲，青年丧幼子。”她气得不顾形象地踢了那瞎子的算命摊。
她的人生进展得太快，以致于到达那个点时，在一个急转弯出了事故。
