宋高宗绍兴二十五年的春天,风景依旧,繁花似锦,而诗人陆游的心头却堆积着难以排遣的愁闷和抑郁。
仅仅就在一年前,年轻气盛的他前往临安参加礼部会试,笔荡千军,满以为胜券在握、一飞冲天,是何等的得意却不知为何,也许是当朝宰相秦桧的孙子秦埙才考了第二名,也许是他年少轻狂、在大庭广众之下妄议了几句朝政,他,名列榜首的陆务观竟被除名了
失意的陆游心头洒满风雨。
他无奈地返回山阴,万般愁绪,只得寄情于故乡的青山绿水:或出入酒馆把酒吟诗,或浪迹野寺寻幽访古,或流连街市狂歌当哭,一领青衫五尺微躯,黯然承载着吞吐千古的豪情。
上马杀狂胡,下马草军书。
然而就在那个春日的正午、在越州禹迹寺沈园,一次偶然的相会还是揭开了诗人一生都无法弥合的伤。
他遇见了前妻唐婉。
沈园位于山阴城东南,布局典雅,花木扶疏,是一个游玩赏春的好去处。两人在一座小桥上不期而遇,相互瞠视,不知语从何起。唐婉的身边跟着她改嫁后的丈夫赵士程,一个厚道的读书人。他们只好沉默,擦身走过,彼此形同陌路。唉,即使可以交谈,又能说些什么呢陆游不胜悲戚,肝肠寸断,封闭多年的记忆经过激烈的冲撞,一下子奔涌而出
唐婉,他所有的伤、他的痛
此一刻,那些陈年旧事恩怨纠葛像抽条发芽的枝叶,随着季节,在诗人的心头茁壮成长:十年前,绍兴十四年,只有二十岁的他,才气夺人,与舅父的女儿唐婉结婚;表妹儒雅秀美,喜欢歌赋,脸上总是挂着某种羞怯和惊讶两个人花前月下,互相唱和,相依相伴、度过了人生何等美好的时光
然而噩梦终于还是来了。
唐婉不能生育。
婆母因此对儿媳非常反感,矛盾逐渐激化,冲突不断升级,几经吵闹,陆游终于拗不过寻死觅活的母亲,写了一纸休书,将表妹送回娘家。离别之际,两个人紧紧拥抱,四目相对,任泪水纵横一次次的打透衣衫。唐婉后嫁给同乡赵士程,而他陆务观、现在也已经是三个孩子的父亲了
春日的和风,吹拂着已陷入迷惘、恍惚的陆游。
他醒过神,循着唐婉的身影,来到荷塘边柳树下,远远望去,只见她此时正与夫君在水榭中饮酒。低首蹙眉,玉手红袖,这一似曾相识的场景,直搅得陆游的心都碎了。昨日非今日梦,种种痴怨缠绕心头,他不由得感慨万端,提笔在沈园墙壁上题了一阙钗头凤:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。
错,错,错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。
莫,莫,莫。
之后,陆游出任福州宁德县主簿,远远离开了家乡山阴,奔走南北、一生坎坷。
第二年春天,唐婉再度来到沈园,徜徉于曲径回廊之间,瞥见了这首钗头凤。吟诵之下,心有感触,不觉也提笔和词一首。不久抑郁病死。
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。
难,难,难
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。
瞒,瞒,瞒
唐婉该是一个重情重谊的女子,奈何命运不济。
本来,她与陆游的结合十分完美,却无由自主,毁于世俗;赵士程给了她名分、感情的上抚慰,给了她宽容,谅解,偏偏她内心无法忘却。无法忘却又不能诉说,强打精神,应付失眠。即便拖着瘦弱的病体,也要擦干泪痕,躲避流言,毕竟赵士程没有难为她。
“怕人寻问,咽泪装欢”。
那段刻骨铭心的感情一直煎熬着她,日臻憔悴
光宗绍熙元年,六十六岁的陆游在离开山阴三十五年后,叶落归根,回到了宁静、简朴的故乡;六十七岁,重游沈园;七十五岁,居住在沈园的附近,“每入城,必登寺眺望,不能胜情”;八十一岁,在唐婉去世四十年后,风烛残年的诗人在睡梦中仍不忘表妹,不忘沈园相会那一幕
宁宗嘉定二年春,陆游八十四岁,这是诗人生前的最后一个春天,桃红柳绿,他不顾年老体衰,仍由儿孙们搀扶,前往沈园,作七言诗春游:
沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆
当年那个才气卓绝的少年,如今已满面风霜、形容枯槁,放眼沈园,他又该到哪儿去寻找那个他一生也不能忘怀的女子
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
那哀怨的眼神,沉重的步履,那无可奈何、欲言又止的模样,似乎无处不在唐婉长裙曳地,脸上挂着昔日的羞怯和惊讶,一双美丽的大眼睛凝注着哀伤不已的陆游,缓缓走过小桥:“来,跟我走。”
陆游喃喃道:“老了,跟不上了。”
唐婉伸过手:“牵我的手。”
“红酥手”未完待续。