.co 二十年后的冬天，姥爷再一次出现在了易久的生活中。
“……你姥姥也没办法，那个地方要修路，总不能让老爷子留在地下被人碾。村长那边都打好招呼了，你就回去帮我照看一下，迁坟这种事情还是要男丁过去……”
没有暖气的南方在冬天泛着阴冷的潮气，易久扶了扶眼睛，指尖被冻得冰凉。
母亲在生下易久之后就去了更南方的地方打工。易久幼年的时候都是在姥姥和姥爷的看护下长大。每次跟母亲短暂的会面，都会让他感到疲惫——母亲对于他的感观，大概类似于领养回来又不怎么喜欢的狗那样吧。没法丢掉也不想留在自己身边，便远远地送出去，只需要在必要的时候显示一下自己的存在。
多年未曾联系，记忆中带着尖锐力度的声音变得有些沙哑暗沉，嘈杂的背景音里能听到母亲再婚对象的咆哮和小孩子刺耳的尖叫声。
未婚生子的母亲从来没有告诉过易久他父亲的名字，而作为独女的她也早就因为易久的缘故而跟姥姥姥爷闹得不可开交。只是易久怎么都没想到，迁坟这样的事情，她依然会任性到不愿意回去。
好像是有东西没有消化一样愣愣在身体里顶着胃，恶心的感觉翻涌上来。
易久垂下眼帘，低声对那边说了一声“好”。得到肯定回复的母亲像是丢掉了什么垃圾一样轻快地挂掉了电话，易久听着话筒里的忙音愣了一会儿之后，才缓缓地将电话放回去，然后转过身回房间里去收拾行李。
他跟主编编了个谎话，阿青的稿子死活没出来，他要去他房间蹲守，原本听到他要请假的主编便立刻收起了气呼呼连眼珠子都要瞪出来忿怒，露出一幅和颜悦色的模样来。得了假条之后易久就毫无愧疚地带着阿青三天前交过来的原稿踏上了回乡的路。
抵达记忆中的山村的时候天已经暗下来了，潮湿的风从雾气中穿出来，远远地能透过朦胧的水汽看到村里人点的昏黄灯火。因为要迁坟，向来安静的姥姥家被来来往往地人弄得一片嘈杂，几个帮忙的妇女在帮满摆桌，抬眼见到易久站在门口，俱是一愣。
易久天生就瘦弱苍白，大概是因为从小就在湿气氤氲的南方山村里长大，五官也像是浸了水一样，带着些潮湿的柔和。他看上去更像是那种在旧时代长大的，身体不好的小公子——因为身体不好而圏在高大的院墙里头，对着朱红芍药呕出一点血和药汁的那种人。额前的长发垂下来低低的压着眼睛，配着老气沉沉的黑框眼睛和脸上略带恍惚的神色，看着总是有一股不太讨人喜欢的阴沉气来。
就像是此时，他腋下夹着一叠打印稿，另一只手拿着简单的行李站在暮色之中，就连周围的空气好像要比之前沉密了一些似的。
“哎呀，九儿你干木子去了咯，这么晚才到！”
好在姥姥马上就从厨房里走了出来，看到易久的时候是好不掩饰的开心。她是个粗鲁而不细心的乡下女人，然而她的大嗓门却像是有什么魔力一样瞬间将沉郁的气氛变得现鲜活起来。易久因为那句“九儿”微微红了脸，舔了几个帮忙的邻居打了一个激灵，拍着脑袋将易久牵进了屋里。
晚餐是烧鸡，姥姥拜托老李家的媳妇做的，味道说不上好也说不上坏。易久心不在焉地吃着，听姥姥絮絮叨叨讲迁坟的事情。其实大部分事情都已经被姥姥自己搞定了，只是因为老家所在的地方湿气重，姥爷的棺木很有可能已经腐朽不堪运输，那么迁坟的时候就需要有晚辈来给捡骨，这边叫法是捡金。听到说要捡骨头，易久的筷子顿了顿，不知道怎么的就有些不安。
旁的人看到易久脸色似乎不太好，连忙又跟他解释了一通，捡骨需要按照辈分从长至幼依次进行，易久应该是孙子辈，倒是不需要多动手，等轮到他的时候怕是只需要捡些零碎到新棺材里头，并不费神。这便是其他人害怕易久嫌沾死人骨头不乐意了。
易久咬着一只鸡翅膀，舌头有些发苦。为了不让人误会，便沉默着点了点头，示意自己知道了。只是心里还是有什么地方觉得不稳妥。
当天晚上他像是烙饼一样在床上翻来覆去好久，最后是和着鸡叫声才隐约入睡的。好像是刚刚闭上眼，就被一阵喧天的鞭炮声给吓醒了。也正是因为这样，等到吉时到的时候，易久站在姥爷的墓碑前未免就有些大脑混沌，于是也没注意到村民们是怎么挖开墓地的。
就跟预计的一样，二十年过去了，下葬时候上好的棺材板已经烂得跟发霉豆干一样，轻轻一碰便会哗啦啦地散架。
先下去捡金的是村里的老爷爷，留辈分上来说是易久姥爷的叔父，九十多的老人家颤颤巍巍地下去，没多久发出了一声沙哑的惊叫。
“这是何改咯！！”
围在墓穴旁边的人纷纷探过头去，看清楚了墓坑底下的场景，俱是脸色突变连声惊叫，几个胆小的妇女忙不迭地后退，踩到自己的鞋跟摔了个结实。场面一下子有些鸡飞狗跳起来，易久打了一个激灵，这才回过神。他旁边站着的便是姥姥，老人家发现事情不对劲想往前看，可是易久看着那几个吓得脸色惨白的妇女，有意无意地将姥姥挡在了后面，自己往前探过去。
他视力不好，眯着眼睛看了半天。坑底的泥土黑乎乎的，像是陶瓷土一般有些粘稠，土块之间凌乱地散着腐朽不堪的棺材木板和一些颜色暗淡咸菜般的布料，布料松松垮垮地裹着一些白色的东西。易久这才后知后觉地意识到这便是姥爷的骸骨了。
不过即便是这样他也花了好一阵子才看清楚让所有人惊叫的东西是什么——是姥爷的头骨。
从眉骨往上，姥爷的头骨被整齐地切掉了一圈，头盖骨，或者说天灵盖的部位，已然不见，只留下了一个碗口大的豁口。残缺的头骨和着墓坑散发出来的淡淡臭味，这场景怎么看都让人觉得背后一阵发凉。
易久觉得自己的眼睛花了一下，一股喘不上气来的感觉袭来。
奇迹般的，多年前那个如同梦境般的月夜，狐狸赌气对姥爷说的话清晰地从遗忘之野呼啸而来。
“要是你没烧，我就把你的脑壳抢过来当酒碗！”
姥爷是在那个夜晚过后没多久就去世了的。易久觉得当时病重的姥爷应该也没有那个力气再背着人烧鸡翅再带到山上给狐狸吃。
姥爷还欠着狐狸一餐烧鸡翅膀呐。
二十年时光的这头和那头在大家掀开厚而粘稠的封土和腐朽的棺材的瞬间连接在了一起，白色的银粉一样的月光之下蹄髈的香味与狐狸软糯的声音如同某个逐渐清醒的梦境那样，袅袅地从冬天的江南水汽中弥漫开来。
易久本能地觉得在遥远过去的那个月夜姥爷对狐狸的许诺和现在令人手足无措的场面有着联系。
不过，易久并没有时间仔细地去思考这件事情。姥姥不知道什么时候来到了他的旁边，而且用比易久短得多的时间就发现了姥爷骸骨的不对劲。
这个在过去几十年里头一直如同石胚一样坚硬而粗狂的女人陡然间崩溃了。
“这是要干什么啊！这是要干什么啊！”
她冲着已经听不见的姥爷的骨头尖叫，推搡着搀扶着她的人，挣扎着要跳下墓坑。眼泪顺着她镶嵌着细密皱纹的眼眶流下来。易久看见了，觉得胸口的地方揪着疼。
他伸出手先要搀扶姥姥，姥姥却已经一把推开了身边的人，气势汹汹地朝着自家走去。怕她做什么傻事，大家又一窝蜂地围着姥姥追，一片混乱中，姥姥干脆一屁股坐在地上嚎啕大哭起来，一边哭一边指着姥爷破口大骂。
“叫你们家的男的不能下厨！叫你不下厨！惹得个四脚畜生回来一身滴骚哦！不给你留全尸啊……”
大家围在姥姥身边，目目相觑，都有些傻眼。
易久有些忐忑地走过去把姥姥扶起来，从姥姥的话里头，他隐约察觉到或许姥姥对于姥爷的那些事情并不是一无所知，只是在这样的场合下说这样的话，还是让人觉得有些失措。果然，没多久就有好事的长舌妇在易久后面嚼舌头，小声地嘀咕老太太大概是受了惊脑袋不清白了。当然也有别的人，觉得是被什么精怪魇住了，商量着去请神婆过来。易久听着心里烦，冷冷地瞪了过去。因为他身上那说不清道不明的阴沉气，这个瞪眼多多少少还是起了作用，几个女人立时便收了口，只是看着易久的目光失了温度。
易久跟村长商量着暂停了迁坟，用粘了金箔的白布盖着墓坑，然后忙活着把已经厥过去的姥姥搀回了家。
等到闹哄哄的一天过去，易久已是疲惫不堪。
李家的人送来了一些安神的药给姥姥，易久便守在厨房里给姥姥熬药汤。二十年过去了，厨房里烧柴火的土灶竟然还留着。易久手忙脚乱了好久，才勉强点着了火。
看着炉膛中橙黄色的火焰，易久又一次想起了多年前的那个夜晚，然后猛然意识到自己现在坐的地方，正好是当年姥爷的座位。他下意识地朝着某个角落望去，然后果不其然地在那里看到了姥爷的茶缸。只是茶缸已经多年未曾动过，跟一堆杂物放在一起，灰尘堆得像是一层厚毯子。
这下是真的心神不宁了，易久总觉得自己应该做点什么，但是却又不知道到底该做什么，像是在黑暗中往悬崖走的盲人，你知道有什么不对劲，却拿不准到底什么时候该转头。
被烟灰熏得灰黑的厨房里充满了草药苦涩的气味，易久靠着炉膛的那边脸被烤得很干，就连皮肤都仿佛是紧紧地绷在了骨头上。火光中，他的神色变化莫定。
