李小灿在当了妈妈之后，才知道“心头肉”的含义――宝宝笑，你开心；宝宝哭，你难受；宝宝痛，你也痛。
李小灿的同学尿毒症，母亲捐肾后救活了，肾算什么？李小灿什么都可以给儿子，包括命。这不是什么伟大的壮举，这只是一种做母亲的本能。
儿子就躺在前面的重症监护室里，与死神进行搏斗。绿色铁门紧紧的关闭着。
“上天啊，保佑吧！我愿意减寿，我愿意付出一切代价换回宝宝的健康，如果我有罪，请惩罚我吧，宝宝是无辜的！”李小灿流着泪默默地祈祷。
“哭什么哭！别人还以为你家宝宝怎么了！”婆婆又开始责备。
李小灿内心一阵抵触，转过身。
门“咯吱”一声响，打开了一条缝。大家都转过头紧张的盯着，一个穿绿色衣服戴着口罩的保洁人员走出来，大家又失望地转过头。
人群里气氛凝重，里面的儿童都是病重病危的，都在生死一线挣扎，谁都轻松不起来。有一两个人眼圈泛红，眼里常常噙着着泪水。
李小灿第一次觉得生命是如此的宝贵，又如此的脆弱。里面的孩子，有异物卡喉的，有溺水的，有从楼上摔下来的，有感冒成肺炎的，有背带断了摔的，各种各样。
门“咯吱”又开了，护士叫了一个名字，几个人连忙挤到门前去，像在接受命运的审判。
生孩子时李小灿都没这么紧张，可这一次她的心提到了嗓子眼。
终于到了自己。张刚搀扶着李小灿走进去，朝思暮想的宝宝就在前面，李小灿的眼睛四处搜寻着。铺着蓝色床单的病床上，宝贝儿子就躺在那里，他睡着了，鼻孔里插着管子，手上脚上都是针头。那么小的手，还没有针头那么长。头上有一块头发被剃了，参差不齐。宝宝的嘴唇起了一层皮，旁边是各种仪器在运作，发出嗡嗡的声音。
旁边的医生在介绍病情，那些专业名词，李小灿并不是很懂。眼睛只紧紧地盯着儿子。
“多久度过危险期？”李小灿问。
“一周。”
听了医生的话，李小灿的心又揪起来，就像小心翼翼地走在悬崖边上，下面是深不见底的万丈深渊。
“现在血止住了吗？”
“打了止血针，血止住了，但还要继续观察。”
不好不坏的结果。
李小灿一行人走出了重症监护室。
李小灿妈妈得知消息，汇来了一千元。
“出了这么大事，只汇了一千！和我玩的好的，没什么亲属关系的朋友都给了一千！”婆婆说。
果然经济基础决定上层建筑，马克思大人真是一针见血，经济基础决定家庭地位，李小灿苦笑。如果有钱，她真想一人给10万，堵住所有人的嘴，看你们一个娘家一个婆家扯个什么劲儿。
一周熬过去了，宝宝可以转到普通病房，这个消息给沉闷已久的气氛注入了活力。
张刚已回到公司正常上班。
李小灿为了宝宝能吃上干净的母乳，特意出发前洗了个澡，换上一身干净的衣服。李小灿和婆婆一早就在重症监护室的门口等候着，护士把宝宝抱出来，婆婆连忙小心翼翼地接着。
李小灿仔细地看着宝宝。宝宝左边头发因为要打针，被参次不齐地剃了一大块，难看地像狗啃的一样。肤色比进去之前要好一些，脸蛋也圆润了一些。只是手上的针头还在保留着，贴针头的透明胶把小手都贴成了苍白色，小手都没有针头那么长。李小灿的心，一阵阵揪着痛。
回到普通病房，宝宝“哇、哇”地哭了，李小灿连忙掀开衣服喂奶，可宝宝只吃了几口，又吐出来，继续哭。
“怕是吃不惯母乳了，他习惯了奶瓶，吃奶粉吧。”婆婆拿起奶瓶去泡奶。
李小灿一阵失落。儿子在重症监护室里，她每天都按时去卫生间挤奶，她要做好宝宝坚强的后盾，让宝宝一出来就能喝上母乳。宝宝这次元气大伤，一定要保证营养。所以，李小灿一天挤几次，挤多了都抡破皮了，一碰就痛。
哺乳，是她与儿子最亲密的连接，然而，就算李小灿毫不动摇地坚持，可儿子娇嫩的肠胃适应不了，反反复复的母乳、奶粉换过来换过去，肠胃功能已经紊乱了。
儿子以哭来抗拒吃母乳。李小灿只能暂停哺乳，但她每天仍在挤奶，怕儿子一旦吃不习惯奶粉，出现上火便秘的情况，还有母乳可以吃。
“啊嚏！”宝宝打了个喷嚏，李小灿连忙给宝宝盖上包被。
“夜里不要三番五次地换尿不湿，换的动作要快一点。”婆婆走过来，抱起宝宝，责备李小灿。李小灿心想，十多个小时，不换几次尿不湿，到时候红屁股，你又有话说，总是怪我。
喂完奶后没几分钟，宝宝“哇”的一下子又喷出来。两人都紧张起来，进重症监护室前也是呕吐，连忙问护士。护士说：“宝宝受凉了也会呕吐，早上查房，我看你妈给宝宝洗澡开着窗户，洗完后又没有及时给他穿衣服，还逗他玩儿。”
李小灿长吁一口气，不是自己的错，又问婆婆：“要不要给宝宝喂热水？”
婆婆却轻描淡写：“没事的，一会儿就好了。”
李小灿心里冷笑，你自己犯的错就这么轻描淡写，要是我犯的错，估计又得说我不适合当妈吧。
“哇哇哇”，宝宝又哭了，李小灿自告奋勇的要给宝宝喂奶，这是她第一次用奶瓶喂。李小灿刚一给宝宝吃上，婆婆却一把抢过奶瓶：“不是这样子的，不能竖得太高，小孔要朝上！”李小灿还没反应过来，怀里的宝宝因为奶瓶突然被扯出来，而哇哇哭起来。
“唉，给我吧。”婆婆一声叹气，又把宝宝给抱走了。
李小灿觉得自己很多余，仿佛做什么事都是错的，她看着婆婆怀里的儿子，那是她怀胎十月、辛辛苦苦生下来的儿子，与她血肉相连，是她把他带到这个世界上，本是最亲近的人，怎么自己成了“不适合当妈？”母亲照顾孩子天经地义，我的儿子，我想怎么带就怎么带，凭什么任你在一旁用挑剔的眼神盯得紧紧的，随时横加指责。李小灿觉得自己像考场上不会做题却又被老师盯着的学生，局促不安。
对于婆婆对宝宝的把持，她是敢怒却不敢言。
转到普通病房后，夜晚，宝宝吃饱了换干净后，突然又开始哭，大哭不止，比之前肠绞痛哭得还厉害，整个病房回荡着宝宝的哭声。房间里还住着另外三位小朋友，为了不打扰别人休息，婆婆抱起宝宝，在病房里转了两圈后，哭声未止。只得抱去走廊，宝宝的哭声，从走廊这头传遍了那头。
一个戴眼镜的个子高高的男医生从值班室走出来，是主治医生，主动地上前询问：“宝宝有呕吐等症状吗？”
“没有，突然哭了。”婆婆说。
李小灿像看到救星：“医生，宝宝哭得好厉害，哭了半个小时，怎么回事呀？”
医生低下头仔细的看看宝宝：“测个体温吧。”
五分钟后，结果出来，正常。“从重症监护室里出来的宝宝都会哭，前几个晚上会比较闹，因为他们不适应，重症监护室是鼻饲，而且比较安静。目前观察宝宝比较正常，没有什么特殊情况，你们不用太担心。”医生耐心地解释，并轻声的安慰。这个负责的好医生，让李小灿心里踏实一点。
宝宝还在哭，婆婆只得抱着宝宝来来回回走，只有走路，他才会舒服一点。
李小灿一瘸一拐地跟在后面。
终于消停了，宝宝哭累了，睡着了，大家松了一口气。
没到一个小时，宝宝“哇、哇”哭起来，婆婆又抱着来回的走，断断续续折腾了整整一宿。
一放到床上就哭，婆婆不敢撒手，一直抱着。婆婆疲倦地眯着眼，脚步也变得沉重，想绑了几十斤的沙袋，速度也慢了下来，几乎是一小步一小步脚板贴着地面挪动着，因为太累，一个趔趄，身子往前一倾，李小灿吓得连忙扶住婆婆。为了孙子，婆婆付出的，一点也不比自己这个当妈的少。除了偏心、爱指责，在对待孙子上，婆婆做得让人没话说。
“我来抱吧，您歇会儿。”
“算了，你脚不好，走路一颠一颠的，对宝宝更不好。”婆婆继续坚持。
婆婆抱了整整48小时，偶尔抽空上个厕所喝口水。宝宝睡醒了就哭，哭累了就睡，脸色憔悴。
李小灿知道，抱孩子抱久了就腰酸腿痛手抽筋，毕竟是十多斤重的孩子，得时时刻刻用劲托着，不能松懈。而婆婆已经年近50，从这这一点，李小灿觉得，自己无论和婆婆有多大的矛盾，都要对婆婆好，不为别的，就为她对自己儿子全心全意的付出。
值班医生来查房：“咦，这孩子皮肤有些黄，测个黄疸吧。”
李小灿和婆婆把结果拿给医生看。医生皱一皱眉：“黄疸有些高，需要做个抽血检查，分析原因。会抽一些血，费用也会有一些贵，你们同意吗？”
