.co 第四章
也不知道是谁规定的，但凡小说影视里面将故事的背景定在这个时代的上海，那必定是灯红酒绿、衣香鬓影，繁华盛景之下该有着无限的机会，只看你抓不抓得住。然而现在仔细想想，谋生的确是一件不容易的事情啊……向晚晚感叹。
前途迷惘，后不可退。
无处可逃，只有迎难而上。
此刻向晚晚，尚且还没有对这个时代清晰而深刻的认知。在她眼里，似乎天下承平日久，日子只要努力去过就能过好，没有太大的波折，也没有太大的艰辛。就像是中学生总爱在作文里写的一样，历史的车轮缓缓碾过，在这之下的所有人都是微不足道的。对平凡度日的人们而言，历史这种东西还不及一根羽毛来得重。他们无法预见未来，而其实，他们也终将成为历史。马克思说，人民群众是人类历史的创造者。你以为你只不过是平凡度日，然而你们的行为却也恰恰可能正在创造历史。
或许……还是该去街上看看，记得墙上报纸上都会有招聘的小广告，向晚晚实在不想沦落到只能去搬砖或者扫大街的境地……
………………
在不迷路的前提下，向晚晚谨慎出了门。白奕秋和白素素小天使住的地方不是什么洋房，只是上海弄堂里小小的一个院子，看起来像《情深深雨蒙蒙》里依萍她们家的样子，门口看起来的话……也就像雪姨喊着“别躲在里面不出声，我知道你在家”时敲过的那扇门……
往外走，出了弄堂，走到大街上，世界豁然开朗。
但是世界也是陌生的，古旧的。沿街有小摊贩在叫卖，卖水果的，卖报的，卖香烟的……弄堂口的墙上贴着各式各样的广告画，上面画着妖娆美丽穿着旗袍的画报美人。地上和空中都预设有电车行进的轨道与电缆，一阵铃声响起，电车远远驶来。
开往哪里啊？票价会不会很贵啊？
这又让向晚晚想起了自己身无分文这一悲伤的事实。
………………
街边报童吆喝着卖报：“卖报卖报！卖报卖报！10月19日头条，路寻先生逝世！路寻先生逝世！”
向晚晚：“……”
路寻先生……逝世了？
路寻，原名邹书仁，浙江绍兴人，中国现代伟大的文学家、思想家、革.命家，发表了中国现代文学史上第一篇白话小说《狂者日记》，成为新文化运动的主力军……
昔年背过的路寻先生的生平浮现在脑海，但是向晚晚如今以这样接近的方式，才知道，原来路寻先生是在1936年10月19日，在上海逝世的啊……想起初中高中时期，语文课本上本本如约而至的、署名为路寻的、诘屈聱牙的文章，再加上课后“朗读并背诵”的要求。原本在印象中早已逝去的、只存在于历史中的一代文豪，其逝世的新闻陡然出现在身边新出的报纸上……
原本以为的历史，现在是向晚晚的生活。
这里是民国时期，是黑暗的中国近代史。
向晚晚有那么多的理由讨厌这个时代。
不管路寻先生的文章出现在语文课本上是如何让一众学渣哀号遍野，但是面临他的讣告，无论如何，向晚晚觉得自己都该默哀三分钟。
那可是路寻先生，一代文豪，弃医从文实乃我辈典范……
等等，弃医……从文？
对呀，怎么会忘了呢？弃医从文！
古今中外多少弃医从文者在文学领域成为一代大家！中国有路寻，郭莫若，于华等，日本有名的有渡边淳一，还有写了“福尔摩斯系列”的柯南道尔，《月亮与六便士》的作者毛姆……
向晚晚努力为自己打气：加油，向晚晚，你可以的！你也是受过高等教育的新时代年青人，你来自未来，你观念进步。读书破万卷则可下笔如有神，你在老师的要求下乖乖看过那么多公认的古今中外各大名家名作，你还受过那么多网络文学的熏陶（……）。
不求成为一代文豪，一篇文章下来引得洛阳纸贵，但是糊口的话……总归是没有问题的吧？
………………
向晚晚决定成为一个作家。
不行不行，作家这个词太高大上了，用词要严谨，还是换一个低调点的，那么就……自由撰稿人？
嗯，向晚晚希望，对，希望，成为一个自由撰稿人。
在这个时代，网络还没有发展。没有人脉、对文人圈子完全不了解的向晚晚能走的路只有投稿，通过信件向报刊杂志投稿，稿件的类型大概也只能限定为小说、评论、杂文之流。
做学问不能闭门造车，写文章也是做学问，由此可推出，写文章也不能闭门造车。
所以在此之前，应该先做一番市场调查。包括现如今有哪些报纸接受自由投稿；报纸都登一些什么类型的文章，爱情、悬疑、奋斗等等；文章的篇幅一般如何，百字、千字、还是长篇连载到几万字几十万字甚至几百万字；以及现如今的读者们喜欢些看些什么……
需要报纸！
于是再次意识到自己身无分文这个事实的向晚晚灰溜溜地回了白家。
………………
今天放假，白素素小天使乖乖呆在家里，知道向晚晚想要看报纸，在家里一阵翻找，整理出许多的旧报纸，低着头有些不好意思道：“家里只能找到这么多了，再旧一点的报纸都被卖掉了。”
向晚晚摸摸她的头：“已经很多了，素素很厉害的！”
白素素得了夸奖有些害羞，她在一旁看着向晚晚翻着那些报纸，好奇道：“晚晚姐姐，你是要干什么呀？”
向晚晚严肃道：“我在做市场调查！所谓知己知彼百战不殆！”
白素素似懂非懂点了点头。
于是白奕秋回家的时候，打开院门，一只旧报纸折成的纸飞机悠悠然飞过来，飘到了他的脚边。仔细看去，院子里已经堆满了不少这样的纸飞机，花式还各不一样。就看见向晚晚带着自家天真不谙世事的妹妹在就报纸堆里面扑腾，两人都弄得灰头土脸的，向晚晚是拧着眉头在人……看报纸，而自家的小妹妹正拿着一张报纸问道：“晚晚姐姐，这张报纸，你还要不要呀？”向晚晚随意一瞥说了句“不要了”，白素素便欢天喜地地将报纸平铺在地上，拿出裁纸的小刀，一边哼着歌一边仔仔细细地将报纸成一小张一小张的，叠好一架纸飞机，便严肃地在飞机头上哈一口气，然后往门外一扔――
哥……哥哥什么时候来的＝口＝
白奕秋一时不知道该对眼前的这番场面作出怎样的反应，好像作为大家长，他应该义正词严地斥责一番。但是想起妹妹之前哼着儿歌开心的样子，再看看她现在惴惴不安的小模样，现在于是白奕秋又觉得自己不该如此地冷酷无情。纠结之下，他不知道自己的面部表情扭曲到了怎样的境地。
小萝莉白素素原本立正站好背着手低着头，等了许久，偷偷拿眼角瞥了自家哥哥一眼，瞬间受到了惊吓。
哥哥他好、好可怕qaq……怎么办怎么办，晚晚姐姐背对着大门还没发现，要不要提醒一下她？
这时，白奕秋纡尊降贵开了金口，他自以为很和颜悦色地问道：“你们……这是在做什么？”
白素素想了想，从之前的谈话中翻出一个虽然听不懂但是觉得好厉害的词语：“晚晚姐姐她在做……市场……调查。”
白奕秋：“……”
市场调查？那是个什么鬼东西？简直是在带坏小孩子！
白奕秋强忍怒气，上前几步将向晚晚从报纸堆里拎了出来，劈头盖脸问道：“你究竟想干什么？！”
向晚晚悚然一惊，下意识答道：“我得自己养活自己！”
那么就是找工作了？白奕秋的脸色略略和缓了些，但还是皱了皱眉头道：“你是在看报纸上的招聘启事？”白奕秋一边说着一边俯身去收拾那些旧报纸，“这些都是很久之间的旧报纸，找工作当然要看新近的报纸，你要的话我给你……”却无意识瞥见一段话――
“我明明知道自己是个卖身体的女人，假使在房里随你骂我笑我，我都可以马虎、忍耐，因为只有一二个知道。如果路上，或者许多人一起，当面指明我：啊哟！这个是私娼呀！只要给我听得，我马上要敲他的耳光，我便拿柄剪刀立刻自杀了！朱先生，这是人的一股血性之气，一个人没有这股血性之气，还有做人的道理吗？1”
等等，很眼熟的样子。白奕秋手上动作一顿，然后一把抢过向晚晚翻出来的那些报纸，摊开的那一面，居然都是按照连载顺序罗列好的小说《亭子间嫂嫂》的连载。
再想到自家天真的妹妹也陪着向晚晚一起在这里胡闹，也许……也许还看见了“私娼”之类的词语，白奕秋瞬间青了脸色：“向！晚！晚！这是什么？这就是你所谓的找工作？”
“我是在做市场调查。”向晚晚解释道，“我想当自由撰稿人，靠稿费来养活自己。”
白奕秋一时不知道如何反驳，然后冷笑一声，“好，你说说你看出来写什么名堂。”
“首先，我得先知道现在的报纸上都有些什么文章才对呀。”向晚晚整理了一下思路，道，“现在上海的报纸，大概分为两个流派。一类是大致偏向于由政治、外交、战争相结合的严肃新闻，暂且称它为大报好了。另一类就叫做小报好了，小报的种类那可就多了，上天入地无所不包。当然这不是重点，我关注的是小报上的文学。眼下小报上的文学以长篇连载小说为主，来来回回都是那些有名的文坛文人。我猜测读报的人也认他们的小说。题材也很老套，大概就是以前语文老师所说的‘鸳鸯蝴蝶派’？他们热衷的题材是言情小说，写才子佳人‘相悦相恋，分拆不开，柳荫花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯’2。”
“才子佳人？比如这个？”白奕秋扬了扬手里的一叠报纸，有些不以为意。
“这个不太一样！《亭子间嫂嫂》这是一部哀艳写情伟构。”向晚晚背过手，严肃道，“能这样有人情味地写下等妓女生活，新文学史到现在大概还没有过。从亭子间里看上海黑道白道，听风尘女子说社会的伤感故事，你不觉得这极具文学价值么？”
白奕秋有些呆滞。
是的，他其实是看这这篇小说的，或者说全上海弄堂里，随意拎出来十个人中，大概有八人都是知道这篇小说的。《亭子间嫂嫂》这部小说，刊在《东方日报》上之时是大为哄动的，社会上的上、中、下，三等人士，无一不都关心着亭子间嫂嫂顾秀珍的遭遇。今天看过，明天非得一早去买报来看不可。白奕秋曾数次亲耳听到路上有人大谈《亭子间嫂嫂》故事的。一次在十四路电车上，有个女学生手里拿了份报纸，嗟叹着《亭子间嫂嫂》的命运恶劣。在连载期间，白奕秋也着实为故事中女主角的命运牵肠挂肚了一番。3
但硬要问起大部分的人们看过之后的感受，那大概就是“顾秀珍真可怜”、“没文化真可怕（……）”、“她运气真不好”、“怎么不努力一把抓住机会”……之类之类老生常谈式的感慨。
可是向晚晚不一样。
向晚晚她对这篇小说的评论一听就十分的高端大气上档次，什么“文学价值”、“新文学史”、“流派”之类的词语，一听就觉得格外与众不同，显得格外专业。难道……这就是文人看文章与小市民看文章的区别么？
或许向晚晚她是认真的，或许她真的能成为作家。白奕秋浮现出这样的想法，又想起当日捕房的巡捕曾夸赞过她的字。如果不是常年同文字打交道，又怎么能练出一手好字？
白奕秋一时半会有些不知所措。
向晚晚这般侃侃而谈了一番之后，忽然意识到一个问题：“不对，你不是说你不识字么？怎么能认出报纸上的题目？”
白奕秋：“……”
“……你骗人的？”
白奕秋皱了皱眉头，掉头就走。
“哎！等等！”向晚晚出声挽留。
白奕秋迟疑了一下，转过了身来，皱着眉头道：“还有什么事情？”
向晚晚眼巴巴地望着他，期期艾艾开了口：“那些报纸……能放下来么？上面的连载我还没看完……你知道追连载是一件多么虐心的事情么？”
“……”白奕秋铁青着脸，将报纸放下，“砰”的一声摔门而去。
