.co 绿柳才黄半未匀。
我最爱这种柳色。记得前年春早在北京,从什刹海的辅仁大学旧址出来,看到一整条街,都笼在这种轻烟般的柳色里,美极了。街名也非常应景,就叫“柳荫街”。一时忘情,从柳荫街一路步行到银锭桥,事后有人得知后大吃一惊,说你真能走。
这样的春色里,便走上三五里路,又何妨?
这条美极了的柳荫街,就在恭王府大门前。
很小的时候我曾喜欢过一个人,那是电影《火烧圆明园》里面的恭亲王,真是一表人才,朗眉星目,俊逸不凡。很多年后我赫然发现他竟然是皇阿玛张铁林,顿时五雷轰顶……好吧,奶油小生和倾城红颜一样,不许人间见白头。
在这部电影里面,有首插曲叫《艳阳天》,歌词早就忘了,适才去百度了一下,有几句非常好:“艳阳天,艳阳天,桃花似火柳如烟……”电影镜头中只有满树的玉兰花,似只只洁白的玉盏,微微绽放在春风里。偌大的皇家园林,帘外春色,如此动人心弦。那时候十丈繁华,软烟凡世,似是太平景年。
还是兰贵人的叶赫那拉氏唱着这首小曲,终究成为了懿贵妃。而身在外朝的恭亲王,却因为昔年夺嫡的阴影,郁郁不得志。其实论才干、才治、才学,恭亲王都远胜咸丰。可惜道光皇帝一念之差,没有将江山交给最有治国之才的那个儿子。据说恭亲王输在“仁孝”二字,道光皇帝觉得咸丰更“仁孝”,可是仅仅是仁孝有什么用处,偌大的帝国需要的是更具有才干的统治者。
很多时候命运都只是阴差阳错,一念之间,所有的事情全都改了结局。道光皇帝也没有想到,鸦片战争后,咸丰仓皇出逃,英法联军火烧圆明园,咸丰死在了承德。慈禧联合恭亲王发动政变,推翻了顾命八大臣,从此牢牢将皇权掌握在了自己手中。
两宫垂帘,恭亲王议政。
时下清宫戏有很多,讲到恭亲王的并不少,只是通常他都只是两宫垂帘下的一道背影,功过是非,皆是轻描淡写。好不容易有部陈宝国与袁立主演的片子,却将慈禧与恭亲王的关系戏说得十分暧昧。可我就喜欢针锋相对欲爱不能的狗血桥段,所以拒绝史书上那些一本正经的文字。在这样的故事里,时局、朝廷在微妙中被两个人把持、制衡,风花雪月似乎都吝啬得可怜,家国天下中,儿女情长似乎渺茫到微不足道。
恭亲王二十八岁担任议政王,从此宦海浮沉。这位皇族的贵公子,在漫长的岁月中,最终是无所作为,郁郁而终。情感如何,心境如何,竟然令人无从揣摩。那时的中国,处于封建王朝最后的没落中,身处其间的统治者,三百年皇图一朝抛,从此后玉树琼烟,雕栏玉砌朱颜改。
不是没有故事可以写,因为他本身就出生在一个感情炽烈的家族。
上次写到李世民,感叹李氏家族颇多故事,从李世民到李治到李隆基,每个人在感情上都有轰轰烈烈的一段传奇,其实清代的爱新觉罗氏亦是如此。
首先是入关之前的皇太极,他对宸妃海兰珠一往情深,将海兰珠住的宫殿命名为“关雎宫”,取“关关雎鸠,在河之洲”之意。海兰珠生了儿子,他大赦天下一;海兰珠病重,他抛下战事赶回盛京;海兰珠死后,他不饮不食长达数日,路过海兰珠的墓地,竟然掩面大哭,不过两年,便也病死了。清初爱新觉罗氏的另一位赫赫有名的情圣,自然是顺治。他与董鄂妃的故事有正说戏说各种版本不计其数,大家皆耳熟能详。董鄂妃死后半年他便因天花弃世,堪称另一情圣。
到了康雍乾三代,穿越小说已经把他们写得泛滥成灾。每个人都有轰轰烈烈、惆怅半生的故事。
至今似乎无人下笔晚清。其实晚清最适合写的言情男主,应该就是恭亲王。
而他因为是近代史上的人物,与其相关的史籍资料更是浩如烟海,甚至我们还可以看到他本人的照片。老实说,清代的那些黑白照片,每个人看上去都是木然的、呆滞的。可是遥想当初,意气风发的少年,总会有眸子黑白分明、清冽地端详这个世间的时候。比如策马扬鞭、围猎木兰,那引弓弄弦的畅笑开怀;比如吟风咏月、结文纳友,那笔墨书香的相视灵犀。
想彼时应不知,后半生纠葛国事,心力交悴,还落不到一个“好”字。
在当时的历史局限里,恭亲王其实是相对开明的,他接受了一些西方的思想,是洋务运动的先驱。只是对着病入膏肓的封建帝国,无论他如何使力,也改变不了其日落西山的残局。我一直好奇他真正的感情,会不会有他喜欢的一位女子,与他可堪知己?比如随父出洋归来的官宦小姐,比如有新思想的商贾女子,可以与他相识相知,在他研究西洋钟表的时候,能在他微皱的眉间添一抹喜色。这个人会是谁呢?
只是我们臆测的故事罢了。
恭亲王终归与那个时代格格不入,如果他再晚生几十年,生在民国时代,他可能闲来弄一盏风月,与昏庸的帝国再无瓜葛。可惜他的身份早已注定,他生在那个时代,从二十八岁开始,便试图力挽狂澜,却终究是力不从心。
不幸生在帝王家。
他的命运是一条早就注定的路,不偏不倚,不论他愿不愿意,都得那样走下去。
曾经动念想过写一部晚清时代的言情小说,却终又作罢。因为一想到那个时代,便会记起那些丧权辱国的种种,实在没有心情风花雪月了。
可幸历史的浮尘终将散去,我们身在这个时代最大的幸事是,可以亲眼目睹国家的富强崛起。
恭王府最著名的是海棠,每逢花开如锦,便觉春深似海。
令人不由不发思古之幽情。
站在齐檐的海棠花下,夹岸敷水,轻红飞乱。任何故事到了这里,都应该只是于春光中匆匆笑叹。
把酒祝东风,且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处,游遍芳丛。
聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同?
如果正巧身在北京,去恭王府看海棠吧。
2009.4.16