王夫人刚刚服了药睡下，但不知道为何，却没有睡着。
林黛玉等人一进院子，王夫人便听到了声音起身。薛宝钗一开门，王夫人便看到了林黛玉。林黛玉比起从前，又变得出挑儿了一些，整个人出落得水灵灵的，因为刚刚诞下长子的缘故，她比从前圆润了一点儿，不像从前那样弱不禁风了。但越是如此，王夫人越觉得刺眼。
薛宝钗轻声道：“娘，黛玉到府里瞧您来了。”
王夫人嗤嗤地笑了两声，目光如同钉子似的，尖尖的硬硬的，仿佛已经不认识林黛玉了。
林黛玉瞧见王夫人的样子，又稍稍往后退了一步，心里有点儿发怵。但最终，她还是鼓足勇气，上前两步，轻声唤道：“舅母。”
王夫人的目光变得越来越凄厉，到最后，忽然嗬嗬地笑了出来。
“黛玉。北静王妃。”王夫人的声音尖尖的，让人听了心里害怕，“原来王妃还记得荣国府。我还以为，王妃贵人多忘事，把我们全都忘了。怎么着，现在来府里，是瞧我们的笑话的？”
林黛玉心里有些难过，有些不知所措地唤了王夫人一声。
薛宝钗愣了一下，道：“娘，您这……”又犯病了么。
但这个时候，薛宝钗是不敢刺激王夫人的，便轻轻拉了拉林黛玉的衣袖。
林黛玉不明所以，跟着薛宝钗往后退了两步，便听见王夫人厉声叫道：“当初你为什么不帮着我们，为什么不帮着我们！你是王妃，你去跟他们说，不要再查了，他们肯定会听的。你为什么不帮着我们，为什么！”说到最后，声音变得嘶哑起来。
薛宝钗唤了声娘，劝道：“连大姐姐都做不到的事情，黛玉如何能做？”更别提当初林黛玉身怀有孕，人已经不在京城了。薛宝钗说到一半，看看林黛玉，又看看王夫人，心里头一次生出了荒谬的感觉。也是生平头一次，薛宝钗真正地感觉到，王夫人已经不清醒了。
王夫人厉声尖叫道：“胡说！”
那两位侍女齐齐挡在林黛玉跟前，防备地看着王夫人。
王夫人又指着那两位侍女道：“你们、你们……”
薛宝钗见此情形，便知道王夫人已经沉浸在自己的世界里，听不进她们的话了，她又拉了拉林黛玉，轻声道：“我们还是出去罢。”要是林黛玉在这里出了状况，她们是开罪不起北静王的。
那两位侍女也劝林黛玉道：“王妃还是出去罢。”
林黛玉犹豫了片刻，点点头，轻声道：“既然如此，便请舅母好好歇息罢。”当下便跟着薛宝钗、李纨，还有两个侍女，一同走出了院子。薛宝钗是最后一个离开的。她替王夫人关上门，又转过身来，看着林黛玉。
“颦颦。”薛宝钗唤了林黛玉的小字，“你可有什么想法？”
林黛玉摇了摇头，回想起刚刚见到的那一幕。王夫人的目光又凄又厉，声音也是又凄又厉的，那模样仿佛是要吃了她。即便她曾经在荣国府住过一段时日，对王夫人已经不算陌生，刚刚王夫人的那个样子，也让林黛玉恍然以为，自己已经不认识她了。
“前日便听你们提起过，二舅母病得很严重。”林黛玉叹息道，“当时我还在想，不管有多重的病，让郎中来瞧过，再吃些药，总该是能见好的。但现在这样子，二舅母的心疾，当真是很重了。刚才她还说……”还说，“你是王妃，你去跟他们说，不要再查了，他们肯定会听的。”
虽然不知道王夫人口中的“他们”是谁，但林黛玉猜想，应该跟荣国府的败落，脱不了干系。
可林黛玉想，她一个普通的王妃，平时除了吟吟诗作作画，连闺阁都很少出，王夫人让自己去找“他们”，又能去找谁？荣国府那么多的人，大舅舅、二舅舅，两位表兄，几位表姐，还有素来被众人所称赞的薛宝钗，甚至是王夫人自己，都没有用了，一个王妃，又能做什么？
除非是去央求北静王，请北静王出面。
但这是不能的呀。
林黛玉难过了好一会儿，便听见薛宝钗低声道：“好了，莫要再为难了。这日子不是一日两日，便能过去的。慢慢地熬罢，总有一日能熬过去。现在只盼望着，那一日不要来得太久。颦颦。”薛宝钗忽然看着林黛玉，提议道，“横竖这府里，也没有什么好玩的，我们到大观园去可好？”
这府里没有什么好玩的，这几个字，已是恍如隔世。
林黛玉下意识便道：“好。”
薛宝钗见林黛玉应允，又让人去跟贾政和贾宝玉说了一声，便同李纨一起，与林黛玉一同到隔壁的大观园去了。抱琴、麝月，还有林黛玉从北静王府带来的几个侍女，都远远地在后面跟着，不敢上前打扰她们。
前两天林黛玉来拜访他们的时候，已来过一次大观园。这一回再来，又有一些唏嘘。
薛宝钗在园子里呆了一会儿，又叹息道：“我已经许久不曾来过这里了。”
这一段时间，荣国府几乎天天都出事儿，王夫人天天在府里闹腾，贾政贾宝玉还有贾兰，除了读书上进之外，平时是不理事的。虽然李纨偶尔也会管事，但家里的重担，基本都压到了薛宝钗一个人身上。即便薛宝钗有些能力，这日子过得久了，也有些力不从心。
林黛玉低下头，看着眼前的小石子，还有些残败的小花，又想起了王夫人刚刚的话。
薛宝钗她们一同走在园子里，看着周围残败的景象，不知不觉间，又有了一种恍如隔世的感觉。她想起从前在大观园，姑娘们笑笑闹闹的，吟诗、作词、烫酒、作画、行诗令……但现在姑娘们嫁人的嫁人，故去的故去，眼前的两个，也都已经与从前全然不一养了。
物非，人亦非。
薛宝钗静立了片刻，不知道为什么，心里有一个念头变得越来越浓：想跟从前做姑娘时一样，与林黛玉、探春、惜春等人，在大观园吟诗作画，结诗社，在大观园里笑闹。即便是一天也好。
她看着冷凄凄、空荡荡的大观园，又看看林黛玉和李纨，忽然试探着提议道：“不如我们跟从前一样，在大观园里闹一闹，可好？颦颦接近一年不曾回京，我们家里又没有什么大宴可以摆，在大观园里闹一闹，便算是给颦颦洗尘了。”
李纨听见这个主意，点头称好，又与薛宝钗一同望着林黛玉。
林黛玉刚刚沉浸在王夫人的话里，久久都没有回过神来。听见薛宝钗的提议，先是愣了一下，又问道：“在这儿？”她看看周围的景致，又有些犹豫道，“这儿，怕是不成罢？”
薛宝钗叹息道：“不过是想留个念想罢了。”
念想二字，触动了林黛玉心底最柔软的地方。她同样想起当初在大观园里，姑娘们一同笑闹的事儿了。当时她们都没有嫁人，也都没心没肺的，每日除了吟诗作画之外，再没有什么哀愁。但现在……林黛玉想起大观园的诗社，又想起自己的花锄和诗稿，禁不住又幽幽地叹息了一声。
不一会儿，又听见薛宝钗道；“现在还在京城里的姑娘，也不过是五五之数。刚好颦颦回京，今日又得闲，不妨趁着这个机会，将从前的玩伴们，都叫到大观园里，好好地聚一聚。颦颦。”薛宝钗望向林黛玉，目光怔怔的，轻声道，“颦颦，可好？”
林黛玉怔了一下。
李纨在一旁笑道：“这个主意其实很好。前儿府里的姑娘们，其实已经许久不曾见过了。借着这个机会见一见面，也是极好的。刚好黛玉在这里，不妨便借着黛玉的名义，写了这个帖子，请她们到园子里来罢。我们再拾掇出一个院子来。黛玉。”她亦看向林黛玉，目光有些期盼。
两人的目光注视下，林黛玉再也说不出拒绝的话来了。
良久之后，林黛玉才轻轻地点了点头，说了声好。
当下她们三个便找到一处完好的院子，将后面的丫鬟和侍女们都叫了过来，把院子里的积灰打扫干净，又将那些桌椅摆设之类，都扶正了，拾掇出一个干干净净的地儿。趁着这个闲暇，林黛玉和薛宝钗、李纨三人捉笔，按照当年的称呼和习惯，写了几张帖子。
现在贾迎春已经出嫁，史湘云亦出嫁，贾惜春前日回金陵老家去了，林黛玉琢磨了半晌，也只写了一个探春、一个王熙凤，让人给送了出去。写到后面时，林黛玉问道：“晴雯和袭人呢？”
晴雯和袭人，要不要请过来瞧瞧？
还有紫鹃和雪雁，当日在跟前服侍的丫鬟们，要不要请过来？
薛宝钗与李纨对望一眼，薛宝钗才道：“袭人半月前才跟我告了假，说是要回老家，现在仍未回来。晴雯病了小半个月，现在还在隔壁养病呢。我让人将她叫过来罢。”说着，薛宝钗便让人到隔壁的荣国府，将晴雯和麝月叫到园子里来。
晴雯的病到现在，已经断断续续地，有两三年了。
雪雁给她找过几回郎中，吃了些药，但一直都没有好全。
林黛玉又琢磨了一会儿，在帖子上写下几个名字，又撕掉了两张。刚刚李纨说过，帖子上的这些人，要么是不在京城，要么，人已经没了。林黛玉想了想，搁下笔，让人回府，将紫鹃和雪雁给叫了过来。这两年紫鹃和雪雁的年纪渐长，一个出嫁了，一个正在待嫁，都不在林黛玉跟前伺候。
等到午后，晴雯、麝月、紫鹃、雪雁等人，才一齐到了大观园来。
林黛玉瞧见晴雯的模样，病恹恹的，又有些难过。她问了问晴雯，知道这些年，大抵是雪雁在帮衬着她们，心里便有些了悟了。雪雁虽然是北静王府的丫鬟，但月例银子却是不够的。应该是宫里的江菱，也帮衬了不少。当初林黛玉亦曾帮衬过一些，但怀孕之后，便将事儿一并交给了雪雁了。
麝月还是从前那副样子，倒是没有什么变化。
紫鹃已经准备出嫁了，正在家里准备嫁衣，雪雁年纪渐长，却未曾找好人家。林黛玉刚回来的那几日，她们便前往拜见过林黛玉。不过现在，却是她们两年多以来，头一次拜见薛宝钗和李纨，还有过去的一些玩伴。几个人见面，难免又有许多话儿要说。
丫鬟们刚刚才将院子收拾齐整，又临时搬了许多东西过来，搭起了一个干净的地方。虽然看起来还是很简陋，但已经有了点儿昔日的模样。林黛玉写完帖子，又与薛宝钗、李纨一起，跟往昔的丫鬟们说了些闲话儿。说到一半，隔壁的贾宝玉也坐不住了，跟贾政告了假，也跑到大观园里来，兴致勃勃地帮她们煮茶烫酒，倒有了几分从前的模样。
林黛玉静静地看着这一切，不知为何，居然有了点儿回到从前的感觉。
但不管如何，这人，终究是凑不齐的。又过了些时候，王熙凤和贾探春一同来到大观园，薛宝钗亲自到前面去迎接了。在大观园门口，王熙凤与贾探春见面的时候，两个人都轻轻咳了一声。当初王熙凤与贾探春，还有薛宝钗三个，也是闹过一阵子的。现在见面，难免都有些尴尬。
但薛宝钗却神色如常，将王熙凤和贾探春两个，都迎了进来。
王熙凤和贾探春已经半年多不曾进园子了。半年前她们离开的时候，园子就是一副残败的景象。现在的这座园子，比起半年前，又显得残破了不少。她们一路无话地跟着薛宝钗，进到刚刚收拾好的那座院子里，才有了一点眼前一亮的感觉。
刚才在贾赦那边，林黛玉是见过王熙凤的。现在再见到，不免又有些唏嘘。
趁着林黛玉与王熙凤寒暄的时候，贾探春悄悄挪到李纨身边，压低了声音问道：“嫂子，今天怎么想起来，将我们都叫到园子里来了？是黛玉的主意么？”
方才的帖子上，写着林黛玉的落款，因此贾探春便这样认为。
李纨犹豫了片刻，想提到薛宝钗的名字，但不知道为何，又沉默地点了点头。
院子里已经搭了两个小火炉，慢慢地煮着茶，又煮了一壶酒。现在的荣国府，是没有什么好酒好茶的，不过是最最普通的十年女儿红，还有最最普通的普洱。薛宝钗自告奋勇到前面去煮茶，李纨便带着贾兰，与贾探春等人在案前写诗。王熙凤和麝月两个在院子里对弈，晴雯则在树下看着她们，表情仿佛有些出神，似是陷入了回忆里，又似是有些淡淡的哀愁。
雪雁与紫鹃两个，倒是没有那么多哀愁，结伴到大观园里转了转。
林黛玉铺开信笺，用狼毫沾了沾墨汁，但却怎么都写不出一首诗来。早年的许多事情，一齐地涌上心头，又如同潮水一般褪去，将过往的那些回忆，都冲刷得干干净净，什么都不剩下了。
笔尖微微地颤了两颤，在白纸上落下一滴墨，又渐渐地化了开来。
似有千言万语想说，但是，却又无话可说。
贾宝玉在一旁等了很久，都没有等到林黛玉作诗，便挽起袖子道：“还是我先来罢。”
生平头一次，林黛玉没有跟贾宝玉争执，反倒将地方让了出来，自己靠在一棵大树下，同晴雯一起，愣愣地出神。贾宝玉倒是没留意到林黛玉的多愁善感，将袖子挽折好之后，便提起笔，琢磨了一会儿，在白纸上写了一首诗。
当初贾政曾经指责过他，诗词文字的脂粉气太重，让他好好地改改。
现在落笔，贾宝玉再想找回当初的心性，却发现怎么都找不回来了。大约是这两年多以来，经历过太多的事情，又或许是王夫人的病，同样让他感到心里沉重。再落笔的时候，从前的那种脂粉气变得淡去了，反倒添了一点沉重的意味。贾宝玉写了又写，改了又改，始终改不出自己想要的，便懊恼地丢开笔，准备到旁边，酝酿一下诗意。
刚好薛宝钗煮了一壶茶过来，见到贾宝玉写了一半的诗，顺手给他补全了。
贾宝玉看着薛宝钗干瞪眼，薛宝钗慢悠悠地给他斟了一杯茶，又慢悠悠地应和了一首新诗，最后慢悠悠地捧着一杯茶，到旁边看王熙凤下棋去了。
王熙凤的棋艺，其实不太好。麝月也不好。
她们两个在这里对弈，不过是省却些尴尬罢了。
薛宝钗看了一会儿她们对弈，倒是很好地保持了观棋不语的作风，连半句话都没有说。王熙凤下到最后，轻轻吁了一口气道：“我去找些酒来。”便起身让了位置。薛宝钗怔了一下，才又轻轻地唤了一声琏二嫂子。
王熙凤停住脚步，看着薛宝钗，又回了一声弟妹。
上回王熙凤回府，单单有薛宝钗和李纨两个，倒是不那么尴尬；现在贾探春和贾宝玉等人都在，便不知不觉地有些尴尬起来。正在踌躇着，忽然听见那边的李纨笑道：“宝玉、宝钗你们过来，瞧瞧三姑娘的新诗作。”三姑娘三字，仿佛极为流畅一般，脱口而出。
一霎间，似乎有什么坚硬冰凉的东西，砰地一声碎了。
贾宝玉和薛宝钗两个应了声，到贾探春和李纨跟前，看了贾探春的诗。贾探春稍稍后退了两步，落落大方地任由他们看，刚刚还有些尴尬的表情，也都消失得无影无踪了。林黛玉在树下琢磨了好一会儿，觉得差不多了，又回到刚刚的案前，挥笔写下了一首小诗，倒是与从前一般灵透。王熙凤索性推推林黛玉，让她和贾探春两个，用同一个题材再做一首，惹得又是一场笑闹。
李纨笑看了她们很久，忽然有些唏嘘道：“已经许久不曾这么热闹过了。”
周围人仿佛都在赞同她的话，又跟从前一样，热热闹闹地烫了酒，煮了茶，取了花签击鼓行令，错了的要罚酒，中了的要吟诗，还要一个个地押韵。她们几个推让了好久，到头来，反倒是贾宝玉所用的酒最多，被灌了一杯又一杯，到后面，居然有些醉了。
林黛玉因为要回府，不过是浅浅地沾了唇，没有多用。
王熙凤和贾探春两个，亦是因为相似的原因，没敢太过放肆。李纨亦然。但薛宝钗却仿佛变得放肆了不少，一杯接一杯地，像是要将这两年的难过，都在这一天发泄干净了。还有那几个丫鬟，亦是比往日放肆了不少，非但接二连三地推搡，还相互打趣起来了。
原本残破落败的大观园，终于有了一点点的生机。
她们在园子里闹了整整一个下午，直到最后太阳下山，渐渐地收起最后一抹余晖，才各自地回了府。王熙凤和贾探春两个，被林黛玉分别派人送回去了。薛宝钗、李纨、贾宝玉等人亦各自回府。林黛玉亦跟着他们回去，拜别了贾政，又在屋外拜别了王夫人，才告辞离去。
离开的时候，薛宝钗似乎有些欲言又止，但却什么都没有说。
抱琴亦远远地看着林黛玉，想要上前，但是走了两步，又停住了。
林黛玉带着紫鹃、雪雁两个，上了北静王府的马车。在临走之前，林黛玉还留下了一些药材，让她们看着用。薛宝钗、李纨两个谢过了。
马车朝北静王府驶去。
太阳慢慢地落山了，昏红的余晖照在地面上，有一些无尽的凄凉之感。
林黛玉掀起车帘，最后看了贾府一眼，还是同往日一样的清静，薛宝钗、贾宝玉和李纨都站在原地看着她，有一些凄凉之感。刚刚还热闹过的大观园，一下子变得沉寂下来了，恢复了往日的残败景象。渐渐地，连她们的最后一丝身影都看不到了。
林黛玉看着看着，忽然低下头，有些难过。
紫鹃和雪雁两个在一旁劝道：“姑娘日后要是想来，也可以常来。”
林黛玉被她们劝了一会儿，慢慢的平复下来了。她再一次掀开车帘，往外面望去。贾府和大观园都已经看不到了，夕阳收束了最后一丝余晖，缓缓沉落。
