文件夹里有白梦楼少年时代的照片，照片上的他还满脸稚气，那一年，白梦楼上高三。
那一年，白梦楼像所以的有志青年一样，对未来充满希望，他在自己的语文书第一页工工整整写下一句话：穷且益坚，不坠青云之志。
他不仅仅梦想通过努力改善自己和父亲的生活，他还梦想以自己的努力改善千千万万的老百姓的生活，修身齐家治国平天下！他仿照马丁·路德金的《我有一个梦想》写了一篇作文，被语文老师大为赞扬，其中有这样的话：
我有一个梦想，我梦想在不久的将来，富人能够更富，但富且仁善；
我有一个梦想，我梦想在不久的将来，穷人不会更穷，他们能保留基本的生存条件和尊严；
我有一个梦想，我梦想在不久的将来，人人都可以用汗水改变未来。
…
我相信上帝不会为我们实现梦想，
但我相信启明星会指明梦想的方向！
这篇文章被老师贴在教室后墙的学习园地上。
但白梦楼眼下最大的梦想是吃饱肚子和有钱购买必要的学习用品。他的远房伯父暂停了对他的资助，不是不愿意资助他了，而是
受世界范围内的金融海啸和经济危机影响，通货膨胀成为笼罩在千家万户普通老百姓头上的梦魇。日益上涨的生活和学习费用不断上涨，白梦楼的生活日益艰辛。
父亲知道儿子的不易，决定拖着一只残腿出去打工。对于父亲的决定，白梦楼愁肠百结，但眼下的处境如此，多说未免矫情。他千嘱咐万嘱咐，和父亲依依惜别。从内心讲，他真不希望自己唯一的亲人背井离乡；但不去，生活怎么维持呢？
年近五旬的父亲和乡亲一起来到了一个陌生的地方：湖南长沙。由于腿有残疾，没有人愿意用他。经过再三恳求，一家建筑工地工头收留了他，但是工钱只有别人的一半。好歹总算有活干啊，从此以后，他拖着一条残腿，艰难地在工地上忙碌。每个月白梦楼的卡里就会收到300元到500元不等的生活费。
这样的日子没有维持多久。
三个月后的一天，白梦楼接到了同村的乡亲打来的电话，说他的父亲在长沙病故了！
这个噩耗是同村的王大红告诉白梦楼的。
那一刻，白梦楼只觉仿佛被一道看不见的大力击中，他的眼睛忽然一片空洞，什么都看不见，天地之间只有自己一人。
自从母亲去世之后，这个沉默、懦弱、多病的父亲是世界上唯一的亲人。在这个孤独、敏感、坚强的少年的心中，父亲是心中唯一的温暖源泉啊！
那么，苍天，你是要夺走这唯一的依靠、唯一的寄托吗？
白梦楼坐上东去的列车，匆匆赶到了长沙。在殡仪馆他见到了父亲，只是往日那张总带着憨笑的脸上再无生机。这个老实巴交的深山农民，在走出深山三个月后，把生命留在这座繁华的城市。
是同乡孙旭刚带他来到殡仪馆的。在路上，孙旭刚断断续续地向白梦楼讲述了事情的经过。原来，父亲穿的单薄，加上晚上睡在透风的工棚，近期天气反常的冷，于是就病了，发烧。让他去医院看看，他说扛扛就过去了，现在的医院哪去得起啊，看个感冒都让你做遍所有的检查，几百上千元砸进去响都不响啊。工友们也就没有再劝他。但是，连续几天不干活，老板不愿意了，不让他呆在工地的工棚里。然后，父亲就收拾被子住到了天桥下面，说等两天病好了再回来干活。
“过了两天，我去看他，他已经很虚弱了，我看这样不行啊，得想个办法，我想到了收容所。”孙旭刚说，“以往收容所像看守所，要钱，还打人，但据说他们打死了一个叫孙志刚的大学生，引起极大的民愤，改革了，真正成了流浪者的救助机构了”。
于是，孙旭刚被着父亲来到了长沙的一家收容所。收容所的情景让两人大吃一惊。只见一个流浪汉被绑在长凳上，不住的呻吟。
“大冷天为什么把一个老人绑在凳子上？”孙志刚把白梦楼的父亲放下，向一个经过的工作人员询问。
“你是他的什么人？随时可以放开，先签字！”
“签什么字啊？”
“不同意收留啊。你啰嗦不啰嗦啊？”工作人员厌烦地说。、
孙旭刚明白了眼前的处境，他果断地背起白梦楼的父亲离开了收容所，回到天桥下。
“看来孙志刚还是白死了，那个地方还是去不地啊。”孙旭刚在心中默默叹了口气。
接下来的事情非常清楚。父亲被安置在天桥下，孙旭刚回到了工地。夜里，下起了大雪。有路人看见父亲生命垂危，打了120.
120的医务人员赶来，问父亲上不上医院，父亲拒绝了。他仍然不想花钱，他仍然坚信“扛一扛”能挺过去。
但是，他没能挺过去。
第二天，雪停了，天晴了。红日升起，照着这个银装素裹的城市。到处是打雪仗、堆雪人和拍照的人们，孩子们的欢声笑语震得树枝上的积雪簌簌下落。
父亲早已停止了呼吸。他睡在天桥下，宁静而安详。早晨的阳光照在他的脸上淡淡的笑容。他在笑什么呢？
或许他梦见自己的儿子金榜题名。
或许他梦见儿子赚钱了，父子两人再不用生活得如此艰辛。
但他也只能在梦中看到了。
中午，孙旭刚来时，发现了他的死。同时冻死的还有一名流浪汉。
部分有社会责任感的新闻媒体对这个事件进行了报道，并且有记者假扮流浪人员到救助站求助。故事如出一辙，记者被打，被逼迫签字拒绝接受救助。
舆论大哗，救助站工作人员接受媒体采访，指出工作人员均按规定程序开展工作，其行为并无不妥。
有媒体采访120救助人员，他们也振振有词，他们的工作均按程序开展，其行为并无不妥。
“看来，行为不妥的是冻死的这些人了。”有老百姓叹气道，“为什么国家的政策到地方就变味了，还变得理直气壮呢？”
没有人能回答这个问题。
白梦楼不需要人回答这个问题。
他抱着父亲的骨灰盒，静静地坐在座位上，看到列车外呼啸而过的山川田野，心中只有父亲的影子在徘徊。
自从母亲去世后，和父亲相依为命，那些日子艰难却充满希望。
春天的时候，常常和父亲一起上山干活。早晨，山风吹来，冷飕飕的。父亲把自己身上的衣服脱下来给自己穿上。父亲的衣服太长，都盖住自己的膝盖了，还有一股淡淡的汗味和烟草味儿。但是，真温暖啊。
夏天的时候，晚上热得睡不着，还有蚊子乱飞，非常难熬。好容易睡着了，半夜醒来，才发现父亲一直拿着蒲扇在给自己扇风。让父亲别扇了，他说，没关系，爹有一项特殊功能，能边扇边睡觉呢。
秋天的时候，和父亲上山收玉米。父亲看着金灿灿的玉米，裂开嘴笑得多开心啊，他还会对着远处的山峰吼上几句山歌。非常奇怪，那么粗俗的一个人，他的歌声却那么好听。他的歌声一起，山的对面就传来同样的回声。
“爸爸爸爸！山那边也有人唱歌呢！”
“那爸爸教你唱歌好吗？”
“好啊好啊！”
于是大山里就传出两个粗野的男声、两个稚嫩的童声组合的四重唱：
正月里来哟是新年哟
姨妹爱打扮哟
粉粉的裙子哟碧玉的衫哟
弯弯的眉毛哟忽闪闪的眼哟
二月里来哟东风起哟
姨妹去洗衣哟
哗哗的河水哟杨柳的堤哟
盈盈的小腰哟白生生的腿哟
三月里来哟百花开哟
姨妹上山来哟
高高的山岗哟火火的花儿哟
长长的头发哟红红的脸哟
…
四重唱忽然变成了童声二重唱。
白梦楼疑惑地停下来，只有大山的对面那个童音还在山谷间回响。
“爸爸爸爸，为什么不唱啦？”
他忽然看见父亲的眼中好像有泪水。
“不唱了，眼里进沙子了…”
列车呼啸着前进，已进入四川地界。两边白雪覆盖的群山扑面而来，又飞一般地向后退去。
父亲憨厚的笑容仿佛在天空中绽放，双眼如星，凝视着世间上孤单儿子。
对面座位上是一个打工的小伙子，和白梦楼年龄差不多，疑惑地看了白梦楼半晌，然后用手碰碰白梦楼：“兄弟，你没事吧？”
白梦楼回过神来，才发觉已是泪流满面。“谢谢，我没事。”他擦了擦自己的泪水。
“没事哭啥呀？想开点啊！”
白梦楼忽然盯着他，轻轻地说：“读书有罪。”
“啥意思啊？”对方楞了一下。
白梦楼没再理他，只是看着窗外，窗外地势渐缓，大地上覆盖着雪，白茫茫厚地高天。
白梦楼回到学校后，做出了一个惊人的决定：退学！
他做出这个决定的原因是，自己上学的费用压力导致父亲去打工并客死异乡。这世界上成功的人很多，其中不乏学历低下的人，为什么自己一定要走这条路呢？是这条路逼死了自己唯一的亲人啊！所以，退学是对父亲最好的祭奠。
当他把自己的想法告诉班主任李老师时，班主任郑重地说：你是全年级第一名，我绝不允许你退学！所需费用我可以发动同学为你捐款，我还可以想校长反映，争取校长的支持，免掉你的住宿费、书杂费。但是，你不可以放弃！
白梦楼坚决地拒绝了班主任的好意，只是表示：退学并非仅仅是因为费用问题，而是对父亲的一种纪念，况且，退学也许会走上另一条成功的道路。
17岁的年龄啊，思想简单却执着！
在白梦楼的坚持下，最后班主任和白梦楼达成一致意见：白梦楼不再到校上课，但学校保留他的学籍；白梦楼随时可以回来上课并参加高考。
“老师，我走啦！”白梦楼轻轻地说。
老师没有说话，也没有回头，他只是挥了一下手，他的手在空中停住，手指动了动，似乎想抓住什么东西，但最终什么也没有抓住。然后，他的手就那样在空中停了一会，似乎没有力气把自己的手臂收回来。
白梦楼后退两步，转身走出办公室。
下午上课的时候，大家发现，白梦楼的课桌上书籍已被收走，上面空空如也。
当老师提出比较难的问题，大家都答不上的时候，老师和同学们的目光仍然习惯性地看向那个座位。
只是，曾经坐在那个位置的那个高高瘦瘦的身影已不知去往何方。
