“能看出不少东西，仔细观察下，相信你很快就能发现些什么。”表弟用一种极具诱惑的语气说道。
我知道表弟没有直接告诉我的用意，他无非是想通过这种方式来分散我的注意力，从而达到一定程度上缓解我心中紧张情绪的目的。我知道表弟完全是处于好意，因此在确实无事可做的情况下，也就随他所愿地举目而视，认真地观察起上方的液晶显示屏来。
显示屏上非常清晰的显示出不同手术室的不同病人所处的状态。具体是，第几手术室、科别、患者的名字、所处的状态。比如说，第一手术室、普通外科、张三、手术准备中。不过，对于具体状态代表什么含义，那就不是一眼就能看得出来的了。所处的状态主要有四种种：手术准备中、麻醉开始、麻醉中以及手术中。
没多长时间，我就发现“手术准备中”和“麻醉中”的字样最多，时间也最长。而病人家属们最为关心的“手术中”的字样出现的时间反而比较短，而且一般都是夹在麻醉之间。简单的说，其顺序就是“手术准备中”，然后是短暂的“麻醉开始”，接着就是“麻醉中”，中间会出现较短时间的“手术中”，最后又是“麻醉中”。起初，对如此变化，我们很有些不解。但通过对普通外科那些时间比较短的手术过程的不断观察，很快就发现了其中的端倪。
患者只要被推进手术室，很快液晶显示屏上就显示出他（她）处于“手术准备中”。当然，具体都准备些什么，就不是我们这些门外汉所能揣测的了。准备时间的长短因人而异。准备就绪后，紧接着进行的就是麻醉。估计是要等麻醉效果的出现，所以，无论是局部还是全身麻醉，一般都要等上一段时间。待麻醉药剂真正发挥作用之后，手术才会真正开始。此时，屏幕上才会显示“手术进行中”。不知道是出于对病患家属的心理感受能力的考虑，还是其它什么原因，反正，“手术进行中”的字样，只会出现极短的时间，之后就再次变为“麻醉中”的字样。一般人，肯定都会等“手术进行中”的字样再次出现，但直到病人出手术室，这样的字样就都不会出现了。也就是说，“麻醉中”的字样，会一直坚持到最后。不明所以的病患家属，很容易就会一直在“麻醉中”字样的麻痹而心情放松的情况下等到推出手术室的患者。
弄清楚液晶显示屏的奥秘之后，我第一时间就是关心父亲的情况。父亲属于心胸外科，跟我估计的一样，食道癌手术并非父母所认为的那种小手术。普通外科的那些，才算是真正的小手术。前前后后也就一个多小时，虽然没有掐点统计，但我可以肯定，绝对没有超过两个小时的。因此，进进出出了好几个患者，父亲的状态还仍然处于手术准备中。
手术没有真正开始，其实也就意味着风险没有真正开始。因此，我紧绷着精神之弦也就自然稍许放松了一些。
在表弟提醒之后，本想略微配合简单瞄瞄液晶显示屏的我，现在，几乎将所有的注意力都投放到了液晶显示屏上有关父亲手术状态的信息中去了。
见我精神开始专注于液晶显示屏，表弟就知道自己的目的已经达到。因此不再打扰我，只是静静地坐在一旁。
终于，麻醉开始了。我的心又开始紧张了起来。因为我知道，麻醉也是有风险的。“麻醉开始”的字样几乎一闪而过，然后就是长时间的“麻醉中”。如果有危险，甚至危急生命，那么医生肯定会出来通知病人家属。很长时间过去了，并没有任何异常。我知道，麻醉的危险已经过去。一直悬着的心，又再次放了下来。
跟普通外科的小手术不同的是，父亲是全身麻醉，因此等待的时间也就相对长了许多。终于，“手术开始”的字样开始了。我的心猛地颤抖了一下，然后就是一阵砰砰乱跳。有几分常识的我，非常清楚，最最关键但也是最最危险的时刻终于到了。成败皆取决于接下来手术发展的形势了。成，则能够成功摘除困扰父亲多日的恶性肿瘤；败，父亲很可能就会熬不过今日。成还是败？虽然我祈祷着成功的出现，但如果单只祈祷就一定能够成功的话，那我也就不会带父亲前来医治了。正是因为成败在两可之间，而且败的几率似乎要更大些，所以当时我紧张的情绪几乎已经达到了顶点。可以毫不夸张地说，我的心真的快要提到嗓子眼了。
“手术开始”的字样，也只是一闪而过，然后就一直是“麻醉中”的字样。但已经识破真相的我，知道父亲的主治医师此时正处在无比紧张的手术之中。
坐在我身旁的表弟，再次看到我面色从铁青转向苍白，然后身体轻微摇晃，紧接着手机也开始颤抖了起来……
哎，又到了该我出手的时候了。表弟暗叹一声后，就立刻展开了行动。“表兄，舅舅的手术有没有开始呢？”
“应该已经开始了，因为刚才我看到屏幕上闪过了‘手术开始’的字样。”我有些心不在焉地回答说。
“那为什么现在还说舅舅正在麻醉中呢？”表弟故作不解地问。
“我也不太清楚，可能是害怕在这里等候的病人家属们担心吧。我注意看了一下，刚才几个已经出来的病人，都是这样的。在‘手术开始’字样闪过后，一直等到手术结束，屏幕上就一直写着‘麻醉中’。”虽然我的心还在嗵嗵直跳，但回答表弟问题的时候，由于不知不觉地被反散了注意力，我已经不似刚才那般紧张了。
“哦，那么看来，现在舅舅应该是正在手术中了。”表弟看到我紧张的神情缓和了不少，就知道自己的努力已经起到了一定的作用，于是就再接再厉地跟我嘀咕了起来。“你对舅舅的这次手术怎么看？”
“哎，形势不容乐观。”我语气沉闷地回答。
“为什么？”
