布拉多克是个位于东海岸宾夕法尼亚州的普通小镇，距离宾州第二大城市匹兹堡的市区只有十几公里。它和匹兹堡一样，曾经因为钢铁工业的兴盛而繁华，却没有匹兹堡那么幸运地实现产业转型，随着美国钢铁产业的没落，小镇变得日渐萧条，人口从顶峰时的三万多人，下降到现在的三千左右。
布拉多克大道与第十一大街的路口向前，就是以前的钢铁工业区，这里随处可见红褐色的建筑，墙皮脱落得好像癞皮狗一样，破破烂烂的。还有布满铁锈的废弃高炉、黑褐色钢架、以及那高高耸立，却也不向天空喷吐黑烟的细长烟囱。
没有往日的铁水奔流，这里显得很安静，沿着布拉多克大道的沥青路向前，沿途很难看到几个人，到了前面拐弯的地方，眼前骤然开阔，路旁出现一块露天的橄榄球场，场上正进行一场美式橄榄球对决，由布拉多克高中橄榄球球队的进攻组VS防守组，他们已经玩了很久，如今快要散场了，一回合定胜负，进攻组达阵算赢，防守组防下四次进攻算赢。
场边稀稀拉拉站着十几个少年男女，间或响起一两声呼叫，仔细地听，似乎还有回声。
“雷克斯！雷克斯！”
“干掉他们，跑，跑！！”
随着身穿三号球衣的四分卫一记传球，场边的观众马上变得异常亢奋，高举双手、挥舞拳头，几个少女抬起手在面前做出喇叭状，冲着场上大喊大叫，又蹦又跳，他们无疑都是进攻组的支持者。
然而，欢呼声突然化作了“噢”的一声叹息，右路的跑卫摔倒在草地上，没有接住球！仍然没有前进十码！这已经是第三次进攻了，也就意味着，进攻组只剩下最后一次进攻机会，还是拿不到首攻的话，就要攻守互易，自然算防守组赢。
“嘿嘿！”防守组十一人都在笑，虽然那些脸庞都隐藏在头盔下面，但大家都知道他们一定笑得很灿烂，这些家伙又笑喊起来：“怎么样？”、“雷克斯，认输吧！”、“接下来，我要来一次擒杀！”……
相比他们壮得像头野牛的身体，那个被挑衅的四分卫看起来瘦了一圈，并不是那种蛮牛冲锋型QB，不过能站在特别讲究力量和冲撞的橄榄球场上，他依然能说是身材魁梧。
“不玩了！”那四分卫突然闷闷地喊了一声，向队友们道：“我们弃踢吧，让他们连球都摸不着！”
进攻组其他十人纷纷惊讶出声，“弃踢？只有一回合啊！”、“拼最后一次吧！”
四分卫却摆摆手，沉声道：“给我安静些！今天我们算输了，当训练了，弃踢。”
众人都有些不情愿，不过他是队长，平时很有威信，也只能点头：“好吧。”
“要是真正比赛，现在的确要弃踢。”
“哈哈哈！”防守组众人顿时更加欢乐了，不停叫嚷：“我们还是会拿到球的！”、“记得踢远一些哦！”、“雷克斯，你的脚够力吗？”
双方一边笑骂，一边再次摆好架势，本来这活是由特勤组的弃踢手来做的，但谁叫他们没来玩呢，中锋扔球，四分卫弃踢！
“哼。”那四分卫走了上去，向队友们示了示意：“开始吧！”中锋随即把手中的橄榄球扔下，接着，应该是四分卫走上去、抡起右腿、把球踢得越远越好……他走上去了，却没有抬脚，反而一下子抱住了球，疯狂地冲了起来！
咦，球呢？所有人心里都是一愣，尤其是防守组十一人，他们要么已经朝进攻球员们扑了上去，要么早已往回跑去，准备接住飞来的球，可是，空中没有球啊！
反应快的人马上惊醒过来，操，这是假弃踢！雷克斯要跑阵！果然趁着大家一愣神的功夫，那四分卫已经抱着球冲过了首攻，继续向着底线达阵区一路狂奔！
“雷克斯，你这个混蛋！”防守组的八号强卫，一个壮得像牛犊般的黑人大个子怒吼一声，发狂地转身扑过去，被耍了，妈的，被耍了！
其他防守队员也如梦方醒，纷纷疯狂往回追击，跑得地面轰隆隆，就像一群碾压机！
“雷克斯！雷克斯！”
而场边观众们的热情一下子被点燃了，体内的能量彻底激发，疯狂地齐声高呼四分卫的名字。
那少年跑在最前面，身后跟着一大群人，风驰电掣地奔向底线！
十码！二十码！三十码！……七十码！成功达阵！
“该死的，雷克斯你这个骗子！”黑人大个喘着粗气，一把掀掉头盔，冲上去对四分卫大吼大叫，紧跟着跑来的进攻组队员们立马上前将他推开。
“嗨，卢卡，不要输不起，这是战术，战术，你懂吗？哈哈哈！”
“FUCK！”卢卡吐了一口唾沫，在防守组队员们的安慰和簇拥下，骂骂咧咧，很不服气地走向场边。其实大家都是一队的，根本没什么仇恨，只是吃到嘴的鸭子飞了，他们都挺不开心……
这次对决结束了，进攻组赢得胜利。
“噢，雷克斯，你真是太棒了！”红队队员一个个挺起胸膛，上前和三号“嘭嘭嘭”撞在一起。
“老兄，好样的！”、“太棒了！”、“酷！”……
“嗨，科林，放松、放松！这只是小场面，我们可是要参加NCAA的橄榄球联赛的。”三号解开搭扣，向上提起头盔，露出一张属于东方人的俊朗面孔，剑眉星眸，两只眼睛亮闪闪的，薄薄的嘴唇微微上翘，笑得很灿烂。
他叫雷克斯.王，是个华裔，华夏文名字叫王雷，熟悉的人都亲热地叫他“雷”，他看起来只有十七八岁，一头乌黑的短发贴在头皮上，被汗水浸得湿漉漉的。他甩了甩头，汗水飞溅到队友身上，顿时引起一阵怪叫和笑骂：“雷，你个混蛋！”
“雷，你真是太有想法了，快喝点水吧！”场边的拉拉队迎上这些获得胜利的英雄，一个身材高挑、皮肤白皙，长发乌黑，眼眸却是蓝色的混血少女蹦蹦跳跳迎上王雷，将一罐佳得乐扔到他身上。
王雷连忙接住饮料，举起手和少女击掌欢庆。
“艾米丽，看到你，我不用喝佳得乐，也觉得浑身充满力量，噢，卢卡，让我们再来十局。”王雷哈哈笑着，仰起脖子，咕噜咕噜将一罐佳得乐喝得干干净净。
黑大个卢卡将一瓶矿泉水倒在头上，伸手抹了把脸，然后用手指不停点着王雷：“你这个阴险的家伙，等着吧，下次正式比赛，我一定要将你撞飞。”
王雷哈哈大笑，手上用力，将铁罐攥成一块铁饼：“卢卡，你真的想让我撞你吗？”
卢卡的动作突然僵在那里，浑身打了个寒颤，似乎想起某个更加恐怖的事情，好半天才气咻咻地转过头去：“哼，我一定要赢你！”
“下次？那可得快一点，霍克说要拆掉这个球场，他有百分之九十九点九的几率当选新一届的镇长，并在一个月内启动他的新计划。”科林是个白人小伙，身材高大，面孔却很秀气，显得文质彬彬，他的绰号是“中国人”，因为他的数学很好，比王雷这个华裔还要好，不论说什么，都要用数字进行佐证。
听到他的话，大家都沉默了。
他们都听说过这件事，小镇日渐衰败，霍克镇长为了连任，最近提出一个新的发展计划，打算向匹兹堡学习，实现产业转型，利用小镇土地价格低廉，房价极为便宜的特点，吸引新兴产业进驻，具体的举措就包括拆除这个历史悠久的橄榄球场，利用球场和周边空地，建设新的街区。
想到球场曾经带来的快乐，大家都有些不舍。失去球场，意味着失去打球的地方，再要打球的话，就得跑到邻近的小镇，实在太不方便。
“科林，你太悲观了，霍克想要拆除球场，还要问问我们是不是同意，只要我们都投反对票，他这个计划就不能实行。”王雷用力将手上的易拉罐铁饼扔出去，“准确”命中场边的垃圾桶，“嘭”的一声撞在桶边弹飞了，他“噢”了一声，难以置信地抱住脑袋。
“雷，你说得简单，我们这里年满十八岁的只有四五个，全都投反对票，也没有用的！”艾米丽说道，伸手递了一只毛巾过来。
“确切地说，只有四个，投票日之前，雷、卢卡，还有我都将年满十八岁，所以应该是七个人，有七张票。布拉多克小镇的成人数目为两千零一十三个，加上我们三个，和另外的两三个人，也就是两千零一十九个人，七票所占比率为百分之零点三四六，微不足道。”科林慢条斯理地说道，他脱下身上的护具，从随身携带的腰包里取出一副金丝眼镜的镜框，架到鼻子上，显得更加斯文。
王雷从艾米丽的手上接过毛巾，擦了擦脸上的汗水，顺手甩到肩膀上，竖起手指摇了摇：“不不不，不是四五个，我们有十四……二十……三十多个人，三十多个家庭，每个人回去做家里人的工作，那就是一百多张票，然后还有我们的亲戚、朋友和邻居，影响更多的人。”
“布拉多克的投票率从来没有超过百分之二十，登记选民也不是居民的全部，只有百分之八十左右吧？也就是说，通常投票的就是三四百人，我们完全可以成为其中举足轻重的力量。”
王雷挥了挥手，很乐观也很自信。
每当科林开始摆数字的时候，镇上的少年中，也只有他才能够跟得上科林的思路，跟他论理：“所以，我们要行动起来，告诉大人们，告诉议员和那些官僚：我们需要这个球场，谁都不能拆掉它！”
在美国，地方政府的任何一项公共决策都要接受公众的参与，经过充分的讨论和听证，由镇议会投票表决，甚至是全民公决。
就算按照程序获得通过，利益相关者依然可以提出反对意见，要求镇政府和议会予以考虑，哪怕他们只是少数派，也必须得到尊重。
一项决策可能要反反复复经过多次这样的过程，拖延数年都无法得到解决。
这样的民主往往被认为缺乏效率，但它却构成了美国近百年来的地方治理结构，而在这一百年里，美国始终是世界上最强大的国家。
王雷从小在美国长大，接受美国文化的熏陶，对这样一套方式和流程十分了解，所以他才会信心满满，鼓动大家一起行动，寻求大人们的支持，反对霍克镇长的计划：“只要我们团结一致，就能击败邪恶的独裁者。”
“雷说得对，我们不能眼睁睁看着我们的球场被拆毁，变成罪恶的街区，被那些外来者占领！”
“不能让他们拆掉我们的球场！”
卢卡他们激动地挥舞着手臂，大声声援，他们都很喜欢橄榄球这项运动，如果球场没有了，他们就没有地方打球了。
科林撇了撇嘴，有些不以为然。布拉多克的居民不会全都参加投票，但是他们的父母长辈肯定也没有那么容易被说服，更不要说亲戚、邻居和其他的人。
并不是所有人都会反对霍克镇长的计划，有人觉得这个计划可以重振布拉多克小镇的经济，将会带来更多的就业机会、人口和财政收入，他们有机会享受更多、更好的公共服务。
不过，科林不清楚他们能够说服多少人，看到大家的情绪都很激动，也就没有继续和王雷辩论。反正大多数时候都会是王雷得到支持，那些家伙弄不懂数字的意义，只会接受感性的东西。
“行动、行动起来，干死霍克大魔王！”王雷举起双手，与这群少年相互击掌鼓劲。
