天黑后，陈默到了郊区。
这一带的路不好走，他打着十二万分的小心，结果却还是跟一辆摩的来了个亲密接触。
腾空而起的那个瞬间，陈默以为自己死定了。他今年十八，也算是有知识有文化的新时代好青年，该玩的基本上都没玩过，该吃的苦几乎全都吃过。同寝室那几个人渣总共欠他一百五十八块五，从去年欠到现在，连毛都没还一根。
真要就这么翘了辫子，他实在是有点不甘心。
那辆摩的连大灯都没开，简直就像游戏里的隐藏BOSS。它从身后夜色中骤然冲出的时候，陈默根本来不及做出任何反应。那天杀的司机居然在两米多宽的乡间土路上飙到将近六十码，完全无视由于雨雪天气而变得糟糕无比的路况，陈默被结结实实地擦了下，连人带山地车一起飞了起来。
摩的连停都没停，一个堪比动作片镜头的大漂移，划过弯道，很快不见了踪影。陈默重重落地滚了几滚，好不容易才爬起身，望着摩的消失的方向，居然莫名其妙地联想起了“高手在民间”这句话。
“我OO你个XX，赶着去投胎吗？！”陈默大骂，一手捂着磕得生疼的脑袋，一手扶起车，全身都在滴滴答答往下淌着泥水。
总算这一段路面没多少石头，陈默粗粗摸了摸身上，发现该在的零件都在，马上以细致百倍的劲头查看起山地车来。这车是他花了三十大元从同学那里买的，转了好几手，旧得不成体统。当初陈默一看是名牌，还以为自己捡到了宝，后来才惊觉，“富土达”跟“富士达”完全不是一个娘生的。
山寨坐骑这次很坚挺，被刮擦的车架部位略略有点凹陷变形，并无大碍。陈默松了口气，摘下破裂的棉手套，看了半晌，不得不扔掉，对皮开肉绽的双手倒是毫不在意。
他今天只送了四单快递，每单两块钱，再买副新手套的话，等于其中一单白做。
这让他恼火不已。
十二月的延城已经很冷了，恐怕不会有第二个快递员愿意在城区和郊区之间打个来回，挣这区区两块钱。“飞达”打着快递公司的旗号，实际上小到不能再小，老板为了抢生意，规定再远的路也不加钱。陈默是新人，摊上吃力不讨好的活计自然不奇怪。他做事向来肯吃苦，对此从未抱怨过半句，老板也正是看中这一点，才留他过了试用期。
回到城里已经九点多了，陈默照例到快递公司交接。结算员老王一看到他，就大笑起来：“怎么搞的，掉泥坑里了？”
“别提了。”陈默打开背包，翻出几张快递单，跟着却突然惨叫一声。
老王莫名其妙，探了脑袋过来，只见陈默包里的一个快递纸盒已经被压烂，显然是在撞车过程中不小心弄了这个样子，当时却毫无察觉。
“不是那笔死单吧？”老王又坐了回去，在取暖器边扣着脚丫子。
“这下完蛋了。”陈默愁眉苦脸。
死单是行话，指无法完成投递的货物。陈默手上的纸盒跟了他一个多月了，按照填的“东书房路73号”送过去，压根就没有“曹冰蝉”这个人，联系电话也是空号。而寄件方那边的地址就只留了所在的城镇，连人名都没写，更别说是电话了。
两边都联系不上，陈默只得将快递盒带在身边，每次送货到东书房路附近，总会顺便打听曹冰蝉的下落。为此费了不少周折，却终究还是没能找到对方。
“里面装着啥？”老王笑嘻嘻地问。
陈默拿出破烂的纸盒，一副手套自己滑了出来，又大又厚，像是煤矿工人戴的那种。老王漫不经心地瞥了眼，抬起刚扣完脚的那只手，放在鼻前嗅了嗅，发出一声惬意的叹息，“小陈啊，这包装都烂了，我看还是报档遗失得了，省的再吃力不讨好。”
“东西明明还在啊，怎么能算是遗失呢？”陈默愕然说。
“你们年轻人做事，就是一根筋到底，也不知道脑子多转几个弯！”老王摇了摇头，“这么长时间下来，也没谁打电话来问这个单子啊！一副破手套而已，又没保价！我看人家寄东西的都不当个事，你瞎起什么劲？听王叔一句话，报失就对了，一了百了，省的我每天都得记上一笔，麻烦的要死。”
“这样不太好吧？”陈默总觉得有点做不出来。
老王翻出皱巴巴的公司规章制度，丢到他面前，“我干这行干了十多年，不比你清楚？你自己看看嘛，死单没法投，没法退，公司也不能一辈子帮着保管啊！有些东西明面上不能写出来，你看下内部罚款的价位就知道了――凡是没保价的死单，遗失一笔罚二十块，是这么写的吧？今天我好事做到底，帮你出十块，你自己掏十块，连东西带盒子一起拿走，现在外面买副手套也差不多这个价钱吧？”
“我买副棉的才两块钱！”陈默瞪起了眼。
“那你到底干不干啊？做事这么钻牛角尖，以后我怎么让人多派活给你？”老王恼火不已，他是公司小老板的姑父，说这句话倒是颇有底气。
陈默想了想，只得自认倒霉，离开的时候带走了那副手套。老王哼着小调，撕了刚写好的报失单，然后将陈默留下的十元钱揣进了自己口袋。
他干这行干了十多年，有些地方确实是要比陈默清楚得多。
跟往常一样，206寝室灯火通明。几个懒家伙都没去晚自习，见陈默活脱脱成了只泥猴，吓得都扔了手里的牌，围上来问东问西。
“被摩的撞了下，没事的。”陈默苦笑。
所幸陈默头上就鼓了个大包，没开口子。众人倒热水的倒热水，拿毛巾的拿毛巾。绰号“胖子”的王伟从柜子里摸出瓶正红花油，倒了点在掌心中搓热，摆出武林高手的姿势呼喝运气。
“我看见了……看见了……”王伟半闭双眼，在陈默头上揉搓片刻，猛然间似有所悟，“那不是摩的，是人类有史以来最伟大的暗器！”
随着嘘声，“暗器”从四面八方砸向了他，全都是拖鞋。
王胖子自从重温了港片《东成西就》，就一直有点走火入魔。他上次在食堂打饭，手里端着饭缸玩“大海无量”，结果把一个荷包蛋甩到政教处主任的秃头上。政教处主任姓罗，人称“罗阎王”，顶着还热乎的荷包蛋当场就要发飙，看到闯祸的是王伟，这才艰难无比地压下了火气。王伟他爹是延城医院的外科大夫，前几年罗阎王的老婆生孩子住院，老王没少帮忙。
王伟柜子里红花油、云南白药、碘酒什么的向来不缺，用他爹的话来说，这叫有备无患。寝室里六个人，都是精力最旺盛的年纪，平时擦着碰着不算少。王伟自己却向来惜命，连走路都四平八稳，反而一次没用上。
“好了胖子，别揉了，跟我有仇还是怎么？”陈默推开王伟，换了衣服靠在床上，这时候才知道全身骨头都在痛。
“叫你别送快递了，还不听。两块钱一单，费这么大劲，值得吗？”王伟笑嘻嘻地说。
“陈默还要供妹妹念书，哪像你，靠着娘老子就什么都不愁了。”隔壁床上的小四眼马上喷了他一句。
“胖子是站着说话不腰疼啊！”
“他哪里有腰？”
“哈哈，是没腰，光有个腐败的肚子。”
几人当中数王伟家境最好，平时没少被重点“照顾”。这会儿被群起而攻之，他也毫不动气，望着小四眼露出一脸贼笑，“小伙子发育的不错啊，让我检查检查你的胸肌？”
“去你奶奶的，又来了！”众人一顿笑骂。
王伟没再去打牌，而是坐到陈默床上帮他包扎擦破的双手，压低了声音，“说真的，别干了！快递能挣多少？大不了我去求我老子，让他在医院里给你找个兼职干干。”
“不用，快递多自由，我好不容易才找到这份活。”陈默摇了摇头，不想欠他人情。
“啥时改变了主意，啥时找我。”王伟又叮嘱了一句。
这胖子表面上谁都能捏上两把，实际却颇有心计，全寝室唯独只服陈默一个人。当初刚念高一那会，楼上体育特长生跑来讹烟抽，也不知从哪里听来的消息，知道胖子家里有钱，硬是要他买一条骄子。胖子不干，牛高马大的特长生到楼道里捡了块红砖，运了运气，一拳砸成两截，手背上连块油皮都没破。胖子吓得花容失色，正准备就范，却没想到陈默也跑去捡块砖头，同样一拳砸下，血肉跟砖屑一起飞起。
几个特长生愣了半天，屁都没放就走了，从那以后206寝室再没人上门过。被问及为啥要出头时，穿得土里土气的陈默只说了句：“他讹完你，指定要讹我，要钱还不如要我的命。”
王伟从此拜服不已。
快到十点熄灯了，胖子还没包扎完事，纱布裹得一塌糊涂，打完结老往下掉。陈默早就困得连眼都睁不开，让他从包里拿出那副花了十元冤枉钱换来的“矿工手套”，套在了自己手上。
“这下行了。”胖子见纱布被压得严严实实，满意地咂咂嘴。
这天晚上陈默睡得很不踏实，在梦境中也觉得两只手火烧火燎，似乎仍在流血。到了天亮时，他迷迷糊糊睁眼一看，当场睡意全无，怔在了那里。
手套已经不见了，连同那些裹了好几层的纱布一起无影无踪，床边的地上残留着一小堆焦黑物事，看上去像是烧过的布料残骸。
而两只手上所有擦破的伤口，竟然已经完全愈合了。
陈默怀疑自己是不是还在做梦，伸手一摸，更是傻了眼。他小时候曾经把蜡烛油滴在指头上玩，这会儿双手互相触碰的感觉，就如同隔着层油膜。
“这是什么玩意……”陈默打了个寒战，一点点摸到左手手腕处，向上掀起了一层完全透明的“皮”。
整个扯下来以后，他这才发现，原来手套还在。只不过变薄了，变轻了，变得自己看不见了。
陈默正目瞪口呆中，刚爬起来的小四眼跟邵大头又打闹了起来，扔出的拖鞋偏了准头，径直飞向这边。陈默下意识地抬起右手去挡，隐约感觉到还没脱下的那只手套颤了颤，如同放出了一股微弱电流，连带着整条胳膊都麻了麻。手掌先是轻飘飘地挡下鞋子，跟着拍在了钢丝床的床杠上。
整张钢丝床轰然大震，上铺晾着的短裤袜子一起飞起，床脚在水泥地表面磨出令人牙酸的呻吟声，被陈默拍中的那根床杠居然凹下了一块，就像是刚被八磅大锤砸过。
寝室里鸦雀无声，小四眼死死抱着邵大头，两人几乎吓得尿了。
良久之后，胖子一溜小跑过来，举起陈默的右手手臂看了半天，吐了口口水上去，用力擦了擦，“我草！师兄，你平时送的什么快递？还招人不？！”
