这几年,孙童和徐泽一直保持着书信往来,这趟他们回来孙童自然是知道的。但孙童却没有把这件事告诉他哥孙寒,原因是说不出口的羡慕,又或是嫉妒。
孙寒走的那天,孙童其实是知道的。夜里头将近两三点,孙童迷迷糊糊地觉得有人坐在自己的床头,睁开眼睛一看,竟然是他哥。孙童奇怪,“哥,你干嘛?”
孙寒眼里闪过复杂的情绪,可那时孙童还小,他看不透。他只是感觉他哥的手轻轻地拍在他的胸口,像是妈妈的手,带着一丝疼惜,带着一丝温柔。他又问,这次他傻笑了两声,“哥,你干嘛?”
孙寒点了点他的脑门,“哄你睡觉呢,还不闭眼。”
“哦。”孙童嘿嘿笑了笑,听话地闭了眼睛。哥哥真好,他想。
过了一会儿,他觉得意识有些模糊了,胸口那只手也离开了。他暗乐,哥哥以为他睡着了呢,这么想着,他猛地睁眼想把孙寒吓一跳。
可他睁开眼,却发现孙寒已经走到了墙边,拎起了他的书包。
大半夜的,哥哥要写作业?“哥?”奇怪的感觉让孙童不由叫了一声。
孙寒回头,见孙童眼睛睁着,愣了愣,又走了过来,坐在床前摸了摸孙童的头,“童童,哥要走了。”
“走?上哪儿去?”孙童诧异地望了望外面的天,还是大半夜的呢。
孙寒的目光变得愈发柔软,“哥也不知道。”
“那为什么要走?”孙童抓着孙寒的手,有些害怕了。
“因为必须走。”孙寒反手把孙童的手握在手里,双眼荡漾着柔和的光芒。
“必须……走?”孙童不明白,只是下意识地问,“不等天亮再走吗?”
孙寒笑了一下,“天亮就走不了了。”
“那,什么时候回来?明天吗?后天?”孙童有些迷茫地紧盯着孙寒。
“总会回来的,”孙寒又摸了摸他的头,“不管什么时候,哥哥总是哥哥,不会丢下你的。”
孙童不懂,他以为这是哥哥在答应他的话。兴许明天回来,兴许后天回来,反正左右这两天了。
有些舍不得,不过孙童一向是听话的,所以他扯了扯孙寒的袖子,“哥,那你要早点回来,不然我会想你的。”
“哥也会想你。”孙寒把他的上身拉过来,轻轻抱了一下。然后又松开了,站起身朝着门口走。临出门前,他回头看了一眼孙童。
孙童呆呆地注视着他,等回过神来,孙寒的背影已经不见了。他忽然有些慌了,蹿下床跑到外头,孙寒早不见了。他赤着脚丫子在门槛上蹲下来,“哥,你上哪儿去了,怎么不带着我?”
孙寒这一走就是五年。五年的杳无音信,一度让孙妈和孙爸以为他出事了。
五年之后的一个夏日的午后,孙妈和孙爸从田里回来,靠着墙根儿打盹,孙童坐在大屋里写作业,堂屋地面上的矩形光块里突然黑了一长条,孙童抬头一看,逆着光只能看到一个人影,瘦瘦的,挺高,嘴唇弯着,似乎在笑,他嘴里那个总在梦中念叨的字眼脱口而出,“……哥?”
他哥回来了,孙爸五年累积下的担忧和愤怒一气发作了出来,举起擀面杖就敲上了孙寒的腿,孙妈哭着阻止被孙爸甩到了一边,那棍子几乎毫不留情地朝着孙寒的腿弯狠狠砸了上去。
这一棍棍都是孙爸自己半辈子的辛酸,都是这五年来他对着窗户抽的每一只烟,都是每一个深夜寂静时他的叹息声,他是如此的不平,如此的难堪!
直到孙童扑上去挨了两棍子,孙妈发疯似的扑了上来,孙爸才甩了棍子,一头钻进了屋里。孙寒搂着痛哭失声的妈妈和弟弟,满脸的痛苦。等医生来看的时候,说孙寒的腿骨折了,就是接上了可能也有些跛,孙妈是真的疯了,拿着擀面杖进屋跟孙爸拼命。进了屋却见他爸倚着橱柜,坐在地上,一脸的泪水,擀面杖应声落地,孙妈也一屁股瘫倒了。
“孽债,孽债,”孙妈呜咽着捂脸,“都是我们的错,为什么报应在孩子的身上?!都怪我,为什么要嫁给你,把我孩子害得这么惨!妈啊,我错了!我错了!”
孙童跟着嚎啕大哭,抱着孙寒哭得昏天黑地,他的哥哥要瘸了,要瘸了!
可是这时候时延和徐泽并不知道孙家发生的一切,依然按照往常那样,每逢假期都会把好吃的好玩的寄回来。往年孙童都是高兴的,可是这一年他却无论如何都笑不出来,他把零食的袋子撕开,扔了一地,然后跳上去,一面嘶喊一面踩烂,似乎那样就不用看到另一对兄弟是何等的幸福。
等过了那点儿时间,孙童又清醒了,看着满地碎成渣的零食,想起徐泽总是温柔地安慰他的样子,他害怕地缩成一团。自己一定是病了,他这么想。
家里几乎没有一点儿声音。孙爸和孙妈相顾无言,孙寒偶尔在孙童看过来的时候给他一抹笑,然后又安静地发着呆,沉浸在自己的世界里。
几个月后,随着孙秀把孙寒安排到村小学,家里似乎又有了些生气。孙爸孙妈又开始说话了,孙寒也会像原来那样摸着孙童的头笑了。
可每次孙童把时延和徐泽寄回去的东西拿给孙寒看,孙寒都会变得很奇怪,像是陷入了一种挣扎的情绪里,皱紧眉头,眼神悲怆,把礼物盒子捏得嘎吱嘎吱响。
孙童想了许久,只得到了一个答案。哥哥和他一样,嫉妒着时延和徐泽的幸福。姑奶奶,还有那些不愿意见他们的外公外婆、爷爷奶奶,每一双眼睛都像是俯身的恶鬼一样,死死地盯着他们不放,等着看他们的父母争吵闹仗,看他们两个丢人显眼,然后再做出一副高傲的模样,扔下一句,“早就告诉过你们了。”
在这种重压下,即使是孙寒和孙童,都被逼的喘不过气来。不在沉默中爆发,就在沉默中变态。
时延下午的时候去了村小学,徐泽没去,被周杰他们拉着打麻将。十多年过去,村小学模样几乎没什么变化,时延在外头打量了一会儿,就走了进去。
孙寒在教三年级。
时延看着教室上头的门牌找了一会儿,就看见了三年二班。往门口一走,和正往外看的孙寒对了个眼,孙寒手里的笔啪嗒一声就掉在了讲桌上了。
“好好考试,不许作弊。”孙寒冲着班里的孩子说了一声,就走出教室。瞅着坐在台阶上的时延一眼,走过去坐在了他身边。
“回来了。”孙寒老友似的打招呼,从后屁股口袋里掏出烟盒,磕了一支烟给时延,“没好烟,别嫌弃。”
时延看了看他,整个人既瘦又黄,个子挺高,头发胡乱的翘着,神情平和,和那时候的儒雅少年可是完全两样了。接过烟来,借着孙寒的火点着,抽了一口。烟够呛的,只往鼻腔里冲,火烧火燎的感觉很是够受。
“都还好吧?”孙寒笑了笑,“这一晃都十多年了,刚刚差点没认出来。看这一身,发大财了吧。也不嫌脏,就搁地上一坐。”
时延闷不吭声地听着,一支烟抽到一半,才回了一句,“想不想去新海?”
孙寒有些惊讶地望过来,时延脸上的表情告诉他是认真的在询问他的想法,沉默了一会儿,孙寒摇摇头,“谢了,但现在走不开。童童今年考得不好,恐怕要再读一年,总得有人陪着他。”
“嗯。”时延应了一声。
“呵,”孙寒笑了一声,“往后没准儿会去,到时候你还照应我吗?”
时延没回答。许久,孙寒嘴里那句“我开玩笑的”已经到了嘴边,却听到时延沉闷地嗯了一声,二十四五岁的青年老成得好似个四十多岁的老男人。
没想到能得这一句话,孙寒静了一下,“你变了。”
时延点头,“你也一样。”以前的你,即使求人,也带着那么几分从父亲那里继承来的傲气。
一支烟抽到完,时延站了起来,冲孙寒道了一声,“再见。”转身就走。
孙寒没留,沉默地看着地上的两个香烟头一点点熄灭,站起来伸了个懒腰,进了教室,“都快点写啊,只剩十分钟了。”
挨着讲台的小男孩大着胆子,“老师,你看着挺高兴的呀。”
孙寒溜他一眼,直尺伸了过去,照着桌角重重一磕,“少废话,快点写。”
十一年,孙寒瞅着男孩缩起脖子的动作笑了笑,十一年足够一个男人变得成熟,变得坦然,变得宽容,足够他理解一个比他小却远比他深沉的男人。
这五年的离开,不少人问过,可他从未说。他曾经想过,等那时冷脸对着他的时延站在他的面前,他就把这五年受过的坎坷波折跟他说一说,告诉他自己也不是一朵娇花,自己也是能一肩扛起风风雨雨的。可等到这个时候,他忽然又觉得,他和时延的距离远没有他想象的那么短。每次似乎靠近了,可又有千里之遥。
这个人把自己包裹起来,偶尔漏那么一条缝,跑出一丝光来,就被他喜滋滋地当作了全部。