当卢天民漫游到1967年1月1日六岁那年元旦那天的时候，由此往后的二十三年四个月零十八天，1990年的4月18日，林真还呆在稻城县白玉藏乡扎西老阿爸的家里，跟老阿爸唠着1943年的哪些陈年旧事儿。
1943年的时候，中国大陆正在进行的艰苦抗战，即将由守转攻，进入一个史诗般壮丽的大反击时代。
日本人在1941年12月7日的清晨干出了20世纪全世界最蠢的一件蠢事，偷袭珍珠港，把美利坚合众国从中立状态，卷入了世界大战。
第一个被日本害死的轴心国小伙伴儿就是意大利的胖子墨索里尼先生，美国大兵在1943年夏天，在巴顿将军的统率下登陆西西里岛，并迅速解放了亚平宁半岛。（德国元首的战斗力更强一些，美国大兵直到1944年6月6日才通过诺曼底海滩攻入欧陆战场。）
日本海军偷袭珍珠港的同时，在南洋海面一战击沉了大不列颠王国最赖以自傲的无敌号航空母舰、威尔士亲王号战舰、反击号战舰。1942年2月15日，防守新加坡的英军士气低落，在日寇山下奉文大将和土肥原中将的威逼之下无条件投降。1942年2月下旬，日军进攻英国人据守的缅甸。英军无力招架日军的进攻，美国人也不暇分兵，同盟国在开罗会议达成共识，约定由中国政府派遣远征军于1942年3月上旬出兵缅甸，投入援英援缅作战。中国远征军下辖第5、第6、第66军10万大军，在缅甸丛林中不敌日军，惨败溃逃，死伤大半，戴安澜将军光荣殉国。
1943年的夏天，中国名将孙立人、郑洞国、廖耀湘、卫立煌、宋希濂率领的两个集团军再度发动滇西缅甸会战，美国方面由史迪威将军出面协调，空军方面由陈纳德将军领导的民间飞行员作为志愿军共同参战。这一役终于击溃日军。由此开启了战略大反攻的序幕。1944年，杜聿明将军与日寇决战雪峰山，向北收复湖南芷江机场，势如破竹，一路将日军向北驱逐，迅速光复了中国南方一度沦陷大面积的领土。
在大反攻开始之前的缅甸会战之中，中美英三国付出的牺牲和代价最为惨烈。因为大半个中国早已沦陷，国府内迁重庆而重庆每日均受到日本飞机的狂轰滥炸，损失惨重。在这样一种自顾不暇的状况下，还要接受开罗会议的号召，出兵入缅作战，实在是非常沉重的负担。
为了赢得战略大转折的关键契机，为了配合大军入缅，中国劳工和英美两国工程师在中缅两国之间，拼命修筑起一条战地公路，被称为史迪威公路。这是为入缅作战的国军保障后勤的重要生命线。但史迪威公路穿山越岭，路况奇差无比，经常因塌方或者翻车而造成补给线中断。
为了有力弥补史迪威公路的先天不足，为了保障入缅官兵的生死存亡，陈纳德的飞虎队义勇军飞行员（非美国军方职业军人），开辟了驼峰航线，这是一条空中的史迪威公路。
驼峰航线一路上要飞过无数雪峰和幽谷，飞行条件也是极其艰苦，在半年时间里，坠机失踪和身亡的中美飞行员多达30余人。
有一天，一位来自美国德克萨斯州的寡_妇老太太来到昆明，被告知她唯一的爱子已经坠机失踪多日，只能被认定为死亡。这位名叫赖斯利夫人的老太太悲恸欲绝，却执意不肯放弃搜救。
赖斯利夫人性子倔强，犟得好像德州牧场里的母牛一样。她一再敦促蒋委员长、史迪威将军，以及卫立煌将军继续搜救他的儿子。可是1943年还是德国和日本大占上风的险恶年代，民国官方自身是在陪都重庆都天天遭敌轰炸的艰苦卓绝环境下，拼力冒死向缅甸出兵，哪里还有余力去搜救零星个别的失踪飞行员。
赖斯利夫人等不到官方的答复，就自行向民间征募有经验的探险家，组队进山搜救或有的幸存者。总之这位母亲的性格十分高傲，她坚信活要见人，死要见尸。只要没找到小赖斯利先生的遗体，这位母亲就永远不肯停止搜救的努力。
也不知道是谁告诉了这位老太太，在稻城县的仙乃日雪山脚下，扼守着美丽的蓝月亮山谷的地方，有一座古老的冲古寺。为《遥远的地平线》一书提供创作素材的那位英国旅行家，此刻就出没在冲古寺一带。
于是这位既伟大而又鲁莽的母亲，来到了白玉乡，拜谒了这里的桑尕杰措土司老爷。信佛而且心善的桑尕杰措老爷派了一个班的藏族枪骑兵，陪着美国老太太去寻找一位名叫马丁的英国爵士。年青而热情的土司大小姐桑尕杰措丹珠，随队一同前往冲古寺，见到了著名的旅行家马丁爵士。
但马丁爵士拒绝参加救援，他傲慢地宣称说道：“登山探险搜救，是个技术活，你们这些人，素质不够，根本办不到！”
勃然大怒的奴隶主丹珠大小姐把马丁爵士绑在马背上充当向导，带着大家去寻找驼峰航线失踪飞机和飞行员的下落。
失踪的美国飞行员小赖斯利先生最终没有被找到。
但是丹珠大小姐却在艰难的野外跋涉和荒野求生之旅当中，跟马丁先生做成了一桩好事，珠胎暗结。
1945年抗战胜利之后，明星电影公司将丹珠小姐的爱情故事搬上银幕，王洛宾先生为电影配曲作词，写成了一首名曲《在那遥远的地方》。
这部电影早已被世人所遗忘，这首美丽的歌谣却永远流传。
“在那遥远的地方……有位好姑娘……
人们走过了她的帐房……
都要回头留恋地张望……“
”她那粉红的小脸……好象红太阳……
她那活泼动人的眼睛……
好象晚上明媚的月亮……“
”我愿抛弃了财产……跟她去放羊……
每天看着那粉红的小脸……
和那美丽金边的衣裳……“
”我愿做一只小羊……跟在她身旁……
我愿她拿着细细的皮鞭……
不断轻轻打在我身上……”
马丁爵士骄傲而孤独，身为不列颠的堂皇贵胄，他宁死不肯入赘到桑尕杰措土司的家里做女婿。丹珠大小姐也没有勉强和为难这个来自于数万里之外的异民族好汉。她被土司老爷鞭打得体无完肤，却硬撑着活了下来，含泪生下一个女婴之后，便撒手尘寰。
无名的混血女婴被扎西的爸爸私下命名为央宗，偷偷送给了远在迪庆县梅里雪山脚下的另一户藏家牧民。
在后来的日子里，赖斯利夫人的寻找一直没有停止，马丁先生也没有再跟别的女子结婚，他一直不遗余力地为那位令人尊敬的美国母亲，穿行在云南西部的莽莽山谷之间，寻找小赖斯利先生坠机之后留下的蛛丝马迹。
这项艰苦而漫长的登山探险搜救工作，一直持续到抗战胜利，又持续到大陆解放战争爆发，再持续到人民解放军在淮海决战之中大破国_民_党政府军，再持续到渡江战役开始。
当人民解放军发起渡江战役的时候，百万雄师南下，兵锋直指大上海。包括土豪地主和资本家在内的一切剥削阶级，就再也坐不住了。开始疯狂地抢购逃往国外或者台湾的船票。最后一班逃离上海的轮船，就是号称为东方泰坦尼克的太平号货轮。
赖斯利太太拖到最后一刻也不肯离开中国，她几乎是被马丁先生生拉硬拽的，硬生生绑上了太平轮。在这趟注定要遭遇惨烈船难的死亡航班上，赖斯利太太、马丁先生，邂逅了时年六岁的孙碧青小萝莉，以及负责监护碧青小姐的廖伯庸先生。厦门这时候只有军舰和台湾通航。厦门来的逃亡者，不得不绕道上海去搭乘最后一趟跨海航班。
……R1152
